4

Он приехал без предупреждения; девушка слишком удивлена, чтобы сопротивляться свалившемуся ей на голову незваному гостю. Когда он заключает ее в объятия, руки ее повисают, как у марионетки. Слова, тяжелые как дубинки, глухо гудят в нежной раковинке ее уха.

— Нет, не сейчас! — говорит она. — Вот-вот вернется кузина!

Но его уже не остановить. Он несет девушку в спальню, срывает нелепые шлепанцы, целует ее ступни, сам изумляясь чувствам, которые она в нем пробуждает. Чувства эти как-то связаны с призраком, виденным им на сцене: парик, вихлястый задок, вульгарная речь. Странная любовь! Но и в ней есть нечто от трепета Афродиты, богини пенистых валов, тут сомневаться не приходится.

Мелани не сопротивляется. Только отстраняется — отводит губы, отводит глаза. Она позволяет ему уложить ее на кровать и даже помогает ему, поднимая руки, затем бедра. Легкий озноб сотрясает ее; едва оголясь, она, как крот в нору, ныряет под стеганое одеяло и поворачивается к нему спиной.

Не изнасилование, не совсем оно, и все-таки он нежеланен, нежеланен до мозга костей. Она словно бы решила застыть на то время, пока все это длится, внутренне умереть, подобно кролику, когда на его шее смыкаются лисьи зубы. Чтобы все, что с ней делают, делалось, так сказать, вдали от нее.

— Вот-вот вернется Полин, — говорит она, когда все кончается. — Ты должен уйти. Пожалуйста.

Вот для меня это таки изнасилование. И поэтому я не согласна с тем, что он пострадал незаслуженно.

Стареющий мужчина, который не хочет стареть. Совершенно невозможно его за это осуждать. За это - нет. За сцену, описанную в приведенной цитате - да.
Вообще Кутзее поэт тлена и безысходности. Шикарное описание жизни от которой хочется удавиться. Но наш герой не удавится, он скорее готов удавить кого-то другого.

Не получается у меня написать про эту книгу. Мысли распадаются на кусочки. Я знаю, такое бывает после травмы. Вот тут помнишь в мельчайших подробностях, а потом провал, а потом ты уже где-то совсем в другом месте. Мне кажется что-то похожее чувствовала Люси.

А в общем это про то как все можно потерять в один день. Про то, как по разному люди будут переживать бесчестье и стыд. Про желание отомстить и желание смириться, сжиться. И все это в разных ракурсах, с деталями, нюансами, обнаженностью.

"В ожидании варваров" мне понравилось больше, но это не важно. Кутзее не надо оценивать, можно попробовать прикоснуться.