4 Гиковский Клондайк

В привычном настоящем и сколь угодно фантастическом будущем существует лишь один водоем, в котором можно тонуть без ущерба для жизни и здоровья – ностальгический. Неизвестно, с какими мыслями представители нынешнего поколения лет через двадцать-тридцать станут вспоминать те фильмы, книги, музыку, игры, на которых они выросли. Не исключено, что с кислой миной при мысли о повальном штамповании и бездушной коммерциализации. Но тем, кто родился в восьмидесятые, начал формироваться в девяностые и повзрослел в нулевые – непременно найдется, о чем с сентиментальной улыбкой рассказать. Вовсе необязательно при этом считать себя гиком, оторванным от привычного бытия идеалистом или бродягой не от мира сего, которому нигде нет приюта.

Мир домашнего досуга с его затисканными до потертостей кассетами, картриджами и обложками, на прохождение, познание и совершенствование в которых были угроханы многие месяцы зачастую далеко несвободного времени, тем и прекрасен, что не закрывает своих врат перед возмужавшим юношей. И роман Эрнеста Клайна, о котором благодаря недавней экранизации Стивена Спилберга всерьез заговорили не только за океаном, подобен летописи «осредненной» биографии молодого человека, которому произведения развлекательного искусства заменили живое общение. Виртуальный мир может через два шага на третий встречать чудесами восьми бит и трех с половиной дюймов, но абсолютно каждое из них – создано трудолюбивыми руками и смелой мыслью. Существуют они при этом по тем же законам, от которых поневоле часто стремятся убежать талантливые одиночки.

Создатель компьютерной вселенной Джеймс Холлидей исполнен пророком высокотехнологического века и главным узником – в единой личности. Тихая смерть, давшая старт гонке за кладом небывалого масштаба, воспринимается личностной трагедией в самую последнюю очередь, но мало кто задумывается, а что, собственно, движет полоумными гениями, чье наследие потом щепетильно изучает весь мир? Чаще всего это глубоко несчастные, не пристроенные люди, а лишь затем увлеченные, талантливые, яркие, плодовитые и далее по списку. Холлидей присутствует в книге как персонаж-призрак, словно местный Годо – человек-символ, завещающий огромное состояние нашедшему «пасхальное яйцо» и возможности всемогущего бога на земле и в онлайн-измерении, не предупредив о той цене, которую необходимо заплатить за редкое знание. Счастье для старшеклассника Уэйда Уотса, что в силу юного возраста он разбирается в ситуации на ходу: путь за яйцом неблизкий, конкуренция зашкаливает, а шансы на успех мизерны.

Путешествие по галактике аркадных автоматов, первых компьютеров и культовой кинофантастики открывает широчайшие горизонты подросткового максимализма. Возможности накопления разнообразной информации по-настоящему безграничны, когда у человека есть желание, задор и твердое ощущение, что эта игра, фильм, книга, песня – подруга сердцу. Увлеченность и любовь – суть одно и то же, если в порыве чувств теряешь себя и сознаешь, насколько же тебе хорошо наедине с предметом симпатии. А если он или она подарят ключ к богатству – разве может что-то быть прекраснее? Как ни странно – может, и этот великий артефакт именуется простой человеческой дружбой. Клайн с выдумкой преподносит необходимость ее обретения и поддержания, начиная от скуки и одиночества, и заканчивая потребностью в боевой поддержке. Значимость дружбы, братской приязни, романтической подпитки независимо от обстоятельств только возрастает, и в этом отношении книга декларирует ценность вещей фундаментального значения. Форма подачи только улучшает восприятие, делает его понятным для читателя с любым багажом, но не формирует. Все в содержании – в его американских горках, прорывах и разочарованиях, открытиях и потерях, храбрости и наивности.

Динамичное преодоление лабиринтов фантазии отца-основателя виртуального Эдема часто перекликается с картинами безрадостного антиутопического быта, настоящая жизнь в котором утратила былую привлекательность. Прямым текстом звучит критика общества потребления, едкая сатира на крупные корпорации, обнажается пагубное влияние рекламы и всеобщий цинизм, ставший основной причиной превращения людей в бесправные единички и нули. Композиционными нюансами Клайн отвешивает значительно более впечатляющий реверанс эпохе восьмидесятых, чем всеми тоннами отсылок к явлениям масскульта, и это очень оригинальный ход: когда-то настает потребность выбраться из своего уютного аватара, снять визор и посмотреть по сторонам своими глазами. О высокой строчке на доске почета мечтают все игроки, но утвердится там лишь тот, кто в решающий момент способен сказать «стоп» и задуматься о том, что приз сам по себе бесполезен, если не с кем разделить.

Фиксировать в голове каждое прочитанное упоминание о чем-то известном и нередко подзабытом – ни с чем несравнимое удовольствие. Ради него только можно читать! Книга придется по вкусу особенно игроманам, произносящим названия Dungeons & Dragons и Pac-Man со священным трепетом, но находку с футуристическим автомобилем De Lorean, способным умещаться до карманного формата, несомненно, оценит самый широкий круг. Клайн не упустил возможность между делом пихнуть фильмы, которые на его взгляд лишь портят великие бренды, как в случае с никчемным «Королевством хрустального черепа» из серии фильмов про Индиану Джонса. Клондайк для гиков в книжном формате сам словно гость из прошлого, сумевший остаться таким же молодым сорвиголовой из детства. Поведать он способен о многом, и этот шанс ему стоит предоставить, если вы по каким-то причинам это до сих пор не сделали.