5 Повесть о настоящем человеке

Ты думал, это может быть круто? Невероятная сила, мгновенная регенерация, движение со скоростью мысли? Брутальная/фамфатальная красота, неодолимая притягательность; бледная кожа, алые губы, сверкающие глаза. Грация дикой кошки, безупречный вкус в одежде, особняк, Ламборджини и много миллионов американских денег на банковском счету. Мир ковром у твоих ног: хочешь на Гавайи хочешь в Исландию. И ты такой весь р-раз – и закружил в танце лучшую девушку на свете. А она тебе: «Ах, обрати меня скорее, дорогой, хочу навек с тобой остаться молодой». Еще в летучую мышь, чуть не забыла. Оно, конечно, не Мальтийский Сокол, но на крайний случай сойдет - летишь, куда вздумается, эхолокация. И убить. Тебя невозможно убить, разве осиновым колом в сердца, а потом отрубить голову и натолкать в рот чесноку, и для верности сжечь, что останется. Только как они с колом подкрадутся, когда у тебя см. выше?

А если так, сила – да, совершенно немереная, кочергу в узел завяжешь, пяток велосипедов в одной руке на весу удержишь, но вот с мелкой моторикой проблемы: ты не можешь соразмерить усилия и хрупкие предметы от соприкосновения с тобой ломаются или гнутся, или сплющиваются. Потому разного рода технические гаджеты для тебя недоступны – чугунные игрушки твой потолок. Внешне ты похож на зомби, только лысый, совсем, бровей и ресниц тоже нет, и IQ примерно как у зомби. Ну, потому что циркуляция крови в организме предельно замедлена, а кровь, кроме прочего, еще и насыщает мозг кислородом. И грация курицы, которая носится по двору с отрубленной головой (вернее уже без). Твоя голова, кстати, не отрастет, если отрубить, но все остальные органы успешно регенерируют, руки, ноги, глаза, А клыки и вовсе прут со страшной силой и если не хочешь стать похожим на саблезубого тигра, надо стачивать пару раз в неделю. Трудно и болгаркой вслепую легко снести полчелюсти. Потому что в зеркале ты не отражаешься. Неизвестно почему, просто так есть.

А питаешься синтетическим гематогеном. Да, мерзко и тошнит, это единственное твое человеческое качество, не сказать, чтобы оно сильно тебя радовало. Что, какой весь мир и пару коньков в придачу? Хотя были коньки, да. Когда ты впервые встретил Кострому, зима выдалась аномально холодная, погодная установка не справилась, и пруд замерз. Ты сначала услышал звяканье металла о лед, а потом только увидел ее. Каталась. Пыталась. Ничего у нее не получалось и коньки в конце концов сломались. Костромина оказалась сильнее металла. Она вообще такая. Упертая. Захотела отучиться на права и довела до конца – получила право на собаку. А вот не нужно предположений делать, не за тем, о чем вы могли подумать. Собака нужна вупырю для того, чтобы отсрочить энтропию. В присутствии теплокровных животных мы окукливаемся на порядок реже. Хотите знать, что такое энтропия? Уверены? Уже не уверены, но я все равно расскажу. Нам трудно чего-то захотеть. Практически невозможно. Угу, та неуловимая субстанция, которая есть у людей и отсутствует у вупов, она как раз ведает желаниями, интересом к жизни (или не-жизни), в общем, поддержанию себя в активном состоянии. И очень легко в один непрекрасный день сесть, уставившись в одну точку; окликнут тебя – не отзовешься, заглянут в глаза – а они уж затянуты мутной пленкой; после все быстро и необратимо: между пальцами перепонки, уши ноздри, рот исчезают, руки прирастают к туловищу – был вуп, стал опарыш.

Эта повесть завершает мою весну Эдуарда Веркина, ну разве что Эксмо расщедрится-таки и подарит читателям до конца мая «Остров Сахалин», но то вряд ли. И эта книга была бы хороша для любого другого автора, но Веркин не любой, он лучший. От него ждешь встречи не просто с хорошей прозой, но с эталонной и когда находишь хорошую, можешь разозлиться или расстроиться, или разобидеться на любимого автора. Будто он подписывал обязательства наращивать твой процент радости от встречи по экспоненте и теперь ты вправе пенять ему. Не вправе и великое счастье, что он есть, а если эта книга не затронула, как другие его книги, твоих глубинных душевных струн – радуйся. По крайней мере, душа у тебя имеется.