5 «Унося с собою в сон картину снежного и мёртвого мира, еле тронутого карандашом»

Рассказ определённо "не для всех". Неспешный, даже нарочито тягучий, ни раскрывающий в итоге ни одной из своих тайн, какой-то монотонно-безрадостный, как застывший зимний сад, как серое северное море, как бесконечная снежная белизна, растянувшаяся до горизонта.

Думая о море, я всегда думал и о корабле, - но здесь не показывались корабли, их путь проходил где-то дальше, за вечно смутной и туманной чертой горизонта, - и серой бесцветной пустыней лежала низкая вода, и мелко рябили волны, толкаясь друг о друга, бессильные достичь берега и вечного покоя

И этим он прекрасен. Кто сам хоть раз ощущал у себя на лбу «холодную и тяжёлую руку", кому знакомо это «смутное сознание какой-то глубокой и печальной неправды, горькой ошибки, потерянного счастья» – тем не нужны будут объяснения.