5 Чужими глазами

здесь не то чтобы спойлеры, но близко к тому, будьте внимательны и осторожны

Другие как предпосылка личности и постоянная угроза - один из ключевых моментов в творчестве Сартра.
(С.Великовский, "Путь Сартра-драматурга")

Великолепно. Драматургия, которую читаешь с неподдельным удовольствием. Произведения, которые можно считать знаковыми (во всяком случае, "За закрытыми дверями" - Та Самая Пьеса). Первое знакомство с писателем, которое удалось на славу. Я под впечатлением - и в то же время не перегружена. Сборник воспринимается легко и ясно, оставляет солидный шлейф из размышлений и представляет собой что-то такое, идеальное - простор для интерпретаций, удовольствие от живого текста ещё до всякой интерпретации, открытость для почти любого читательского уровня (хотя для "Мух" очень желателен некоторый бэкграунд, поскольку сложно оценить оригинальное прочтение мифа об Оресте, не зная первоисточник). Ну и объём небольшой, так что идеальная книжица, чтобы понять, хочешь ли углубляться в творчество Сартра. Я определённо хочу.

"Мухи". В первую очередь очаровало то, как изящно обошёлся писатель с античным материалом, послужившим для "Мух" отправной точкой - миф об Оресте переосмыслен неожиданным образом, осовременен, втянут в совершенно другие, не свойственные греческому первоисточнику конфликты. Боги на стороне убийц; гнев за отца не жжёт герою душу, а кровь матери - руки; мертвецы истязают живых; вообще появление живых, горожан, толпы - нововведение по сравнению с мифом, знающим только героев... И главная тема - не месть, не раскаяние, а свобода. Но в то же время сохранены все основные вехи, все события и отношения персонажей, поэтому перекличка с мифом в голове читателя не умолкает, первоисточник постоянно существует на краешке сознания, оттеняя вариант Сартра и делая его глубже. Особенно это касается темы раскаяния, как мне кажется, потому что Сартр толкует её совершенно противоположным образом. Кроме всего прочего, я вообще очень люблю всевозможные "новые взгляды" на древние мифологии, от фэнтезятины Олди (привет, Индия - "Чёрный Баламут", и Греция - "Герой должен быть один") до мистики Булгакова (христианство в "Мастере и Маргарите"), да простятся мне эти, наверное, не самые подходящие примеры в разговоре о Сартре :)

Свобода персонажей Сартра, та свобода, которой обладает Орест, двойственна, пугающая и прекрасная одновременно. Это свобода человека без прошлого, свобода множества открытых дорог, свобода паутинки, летящей по ветру. Пока ты свободен - ты неуязвим, ни боги, ни люди не имеют над тобой власти. Но ты и бесприютен, чужд всему миру, бесплотен и неслышим, как выбравшийся из Аида мертвец - и тебя влечёт возможность заякориться, определить свою судьбу каким-то Поступком, обрести прошлое и вместе с ним - предопределённое будущее, сузить количество дорог до единственной.

Понимаешь, если бы я мог совершить какой-нибудь поступок - поступок, который дал бы мне право гражданства среди них...

Но это, конечно, упрощение, потому что можно оставаться свободным, и идя по единственному пути, теоретически можно, не зря Зевс так боится, что люди узнают, что свободны... колебание между двумя полюсами, шаткое секундное равновесие.

Что ещё покорило? Противостояние Ореста и Зевса - просто великолепно, весь спектр человеческих взаимоотношений. Тема божественного промысла, гнетущего и противного человеческой природе, не имеющего ничего общего со справедливостью. И конечно, бремя прошлого, навеки закрытые счета мертвецов - эта тема полнее раскрыта в пьесе "За закрытыми дверями", но и в "Мухах" хороша. И Другие, эта сложная тема Других, чьими глазами человек видит и себя, и окружающих, и вообще мир - всё время через кого-то, через призму чужих зрачков, и размышления об этом есть во всех трёх пьесах сборника, даже в более легкомысленной "Почтительной потаскушке".

"За закрытыми дверями". Наверное, самая известная пьеса Сартра? Нет? Я просто о ней много слышала до того, как прочитала. И это изречение: "Ад - это другие". Мне оно показалось далеко не самым интересным моментом в пьесе. Ну да, ад как закрытая комната, ни котлов, ни пламени, только пара человек, подобранных так, чтобы сделать твоё пребывание в комнате невыносимым. Впрочем, ад ли это? Я хочу сказать, портье вроде бы не упоминал этого слова, просто герои были уверены, что заслуживают именно ада. Как бы то ни было - посмертие, отягощённое чьим-то присутствием.

Я просто думаю, что ад каждый из них создал себе сам. Смерть подвела черту под их счетами, как метко выразился Эгисф в "Мухах", и баланс счетов был печальным. Проклятая непоправимость прошлого! Тот самый Поступок, о котором грезил Орест, поступок, определяющий всё, самую сущность человека. Кто ты, человек в аду? Трус? Убийца? Предатель? В твоей жизни было столько дней, столько поступков, а определил её какой-то один, и ты не успел перед смертью совершить ничего другого. И в спутники тебе дали тех, в чьих глазах ты правильно отразишься. Ведь им сначала неинтересны соседи по комнате - пока они могут слышать разговоры живых о самих себе. Как я там "отражаюсь"? Что обо мне говорят? И только когда там все разговоры завершились, поневоле обращаешься к последнему оставшемуся зеркалу - и оно беспощадно. Но с другой стороны, не ты ли сам вложил в него нужное отражение? Мог бы вспомнить любой свой грех - но тебе нужно избавиться именно от этого, и о нём ты рассказываешь. В надежде, что получишь какой-то другой ответ вместо эха.

"Почтительная потаскушка". Эпиграмма в адрес Америки. Сатирическая, забавная, немного пугающая пьеса о взаимоотношениях великих белых мужчин и всяких второсортных людишек. Не без гротеска. Интересно, что всё так же тема "отражения в глазах Других" тут немного перевёрнута - героиня видит ими не себя, а этих самых Других, видит такими, какими они себя описывают. И только оставшись в одиночестве, избавляется от этого странного гипноза. "Я - Америка! Ты что, осмелишься выстрелить в Америку?!". Герои яркие, характерные, но с такими преувеличенными чертами, что пьеса воспринимается лёгкой и забавной, хотя речь вроде бы про проституцию, линчевание, неправосудие - не такие уж забавные вещи. Конечно, по сравнению с двумя другими пьесами, выглядит легковесной, но тоже понравилась.

В целом мне очень нравятся и каждая пьеса по отдельности, и весь сборник в целом. Произведения удачно дополняют друг друга, плюс коротенькие вступительные статьи к каждой пьесе очень хороши.

Свобода — это когда ты ничей, ни в чём, нигде,
Ни зачем, никуда, ни во что, никогда...
(Диана Арбенина)