3.5

Паоло Джордано написал книгу о войне как памяти. Как о времени, в котором нам больше нечего делать, даже если бы можно было туда вернуться.

В романе описаны события из жизни командированного в Афганистан итальянского взвода. Простых 20-летних пареньков, выдернутых из городского быта и мало чем отличающихся от наших призывников. Их характеры постепенно раскрываются через небольшие эпизоды, из которых по сути составлено их рутинное дежурство на затерянной в пустыне базе. По телефонным разговорам и воспоминаниям мы видим, что в этих людях нет ничего необычного: они так же, как и все, хотят быть любимыми, нужными и живыми. Командиру базы уже давно осточертели эти пески, а своих солдат он даже не пробует запомнить. Люди просто мотают срок, волей обстоятельств оказавшись закинутыми в далёкую глушь, но в какой-то момент в их существование взрывами и выстрелами врывается смерть, и простая задача по конвоированию афганских водителей превращается в бойню.

Самим военным действиям в книге уделено не так много места, автору важнее передать то, что творится в душах людей. Текст с самого начала обращён в прошлое, отсылая читателя к миру вытесняемых воспоминаний. Каждый из вернувшихся захотел до неузнаваемости изменить свою жизнь, так чтобы всё произошедшее стало со временем казаться дурным сном. Но этот нехитрый самообман служит слабой защитой от той непреодолимой реки опыта, которая теперь отделяет их от прежней жизни.

О войне уже было написано множество важных книг, но каждый раз нужно напоминать заново. Даже вялотекущая война остаётся войной и калечит жизни тех, кто попадает в её мясорубку. Паоло Джордано напомнил итальянцам о том, что происходит в Афганистане, а нам он должен напомнить о Донбассе и Сирии. Из войны нет выхода, как нет выхода из молчания мёртвых. Поэтому неслучайно его роман заканчивается приглашением к разговору.