4

Истории — тоже хрупкие вещи, как люди и бабочки, как птичьи яйца, сердца и сны, они складываются из трёх десятков тщедушных букв и горстки знаков препинания. Или сплетаются из слов — из звуков и идей, абстрактных, незримых, что исчезают, едва прозвучав, — что может быть хрупче? Но есть истории — короткие незамысловатые рассказы о том, как кто-то отправился на поиски приключений или творил чудеса, о волшебстве и чудовищах, — которые пережили всех рассказчиков, а некоторые пережили и земли, где родились.

Вот и добралась я до тебя, Нил Гейман. Такие бы слова да в аннотацию к сборнику. Впрочем, и в предисловии они смотрятся весьма удачно. В этом сборнике не только рассказы, но и стихотворения, которые я не слишком люблю. Но и некоторые из них оказываются вовсе не стихотворениями, а, скорее, зарифмованными рассказами-миниатюрами, например, про то, как нужно вести себя в сказке или про то, как человек живёт в мире "жёлтой прессы", где на каждом шагу аномалии, инопланетяне, скандалы, интриги, расследования. И огромное спасибо автору за подробное предисловие и объяснение к каждому даже самому крошечному рассказу, это очень удобно.

Этюд в изумрудных тонах. = немного Шерлока Холмса + таинственно улыбающийся Лавкрафт. Не знаю, кто ещё может смешать Лавкрафта и Конан-Дойля и не будет ли это пошлым, но Гейману удалось вызвать этим улыбку. Отдельно порадовали вставки рекламных объявлений от известных мистических персонажей.

Октябрь в председательском кресле. Гейман утверждает, что Брэдбери написал бы этот рассказ лучше него... Не знаю. Немного странноватый, с откушенным финалом, но всё равно создаётся ощущение, что всё нужное сказано. Двенадцать месяцев, каждый со своим характером, собрались чтобы подсобить девочке с подснежниками порассказывать друг другу истории. В конце концов, полноценной историей будет только одна...

Запретные невесты безликих богов в потайном доме ночи пугающей страсти. Как утверждает Гейман, он даже несколько сократил название. Прекрасный стёб над готическим жанром (а заодно и над снобами в литературе), хоть идея и витает в воздухе, но воплощена просто отлично.

После закрытия. Действительно жутковатый для меня рассказ, от которого неуловимо веет поздним Брэдбери. Атмосфера мальчишеской компании с бравадой и руганью, недоговоренность и мрачный финал.

Горькие зёрна. Вот этот рассказ очень странного мистического толка: здесь и тайные культы с обращением в зомби, и призраки, и необъяснимые происшествия, и воровство чужой личности... Как мне показалось: слишком много для одной истории, словно она склеена из обрывков нескольких миниатюр.

Другие люди. Рассказ, написанный в самолёте... действительно сделанный на скорую руку, в нём главное не сюжет или детали, а какая-то общая цикличная идея (впрочем, тоже довольно предсказуемая). В предисловии даётся ещё один бонусный рассказ в дополнение к этому.

Сувениры и сокровища. Мутновато. Племя с самыми красивыми мужчинами на свете время от времени продаёт одного из своих прекрасных мужчин в сексуальное рабство богатеньким буратинам, чтобы обеспечить себе безбедное существование. А бабёнки у них, само собой, по закону гармонии жуткие крокодилицы.

Симпатичные ребята в фаворе. Ничем не примечательный рассказик... Прочитать следует, разве что, ради пары финальных фраз (которые не то чтобы шедевральные, но очень жизненные). А так: мальчик, школа, контрабас.

Факты по делу об исчезновении миссис Финч. Излюбленный потусторонний образ цирка, который в этот раз и вовсе превращается во что-то гротескное. А ещё внутри некоторых паинек сидят такие стервочки, что ого-го, потому что излишняя педантичность, аккуратность и ханжество — это что-то ненормальное.

Странные девочки. Крохотные зарисовки о женщинах и их характерах. Как будто листаешь фотоальбом с фотографиями незнакомых дам.

Арлекинка. Танцы от печки в виде традиционного трикстера Арлекина. О женщины, действительно коварство вам имя...

Проблема Сьюзен. Рассказ, который меня не то чтобы потряс... Но удивил своим неожиданным восприятием. Я тоже очень огорчалась по тому поводу, что Сьюзен в "Хрониках Нарнии" было отказано в счастливом финале и появлении в настоящем раю. Как-то это несправедливо... Но обида Геймана, кажется, куда сильнее моей, поэтому он и показывает нам выросшую Сьюзен, которая безумно страдает из-за своих погибших в поезде родственников, в то время как Аслан со своей избирательной справедливостью вовсе не такой, каким его рисует нам Льюис.

Как ты думаешь, что я чувствую? Страдающий от любви человек творит свою личную магию вуду, отныне запечатывая свой фиброзно-мышечный орган от вмешательства любовных чар. И это действует... Печально.

Пятнадцать раскрашенных карт из колоды вампира. Миниатюрные зарисовки на вампирскую тематику, каждая из которых за уши притянута к классическому толкованию Таро. Не понравилось: не все миниатюры ещё дописаны, и искусственность, наигранность и избитость темы плюс совсем уж лоскутная обрывочность не дают воспринять этот "рассказ" нормально.

Кто-то кормит, кто-то ест. Страшилка, выползшая из ночных кошмаров Геймана. Зависимость и необъяснимость... Всегда боялась старушек, да, кто знает, чего от них можно ожидать.

Недуготворческий кризис. Очередная полупародия то ли на научную, то ли на газетную статью... Из такого рода рассказов, по которым видно, что фантазия у автора гораздо лучше слога. Не понравилось.

Голиаф. Вот! Вот такого добротного фантастического рассказа я ждала весь сборник. Он тесно связан с "Матрицей", но всё же автономен, хотя идея и общая. Прекрасно обрисованный в паре штрихов мир и история целой жизни одного человека и одного человечества.

Страницы из дневника... Бла-бла-бла. Есть приятные нотки особенного настроения, но, как я понимаю, рассказ тесно связан с "Американскими богами", которые я ещё не читала. Поэтому воспринять было трудно.

Как общаться с девушками на вечеринках. Ещё один добротный рассказ — и тоже в конце. Что бывает, если вдруг перепутать место проведения вечеринки и попасть... Скажем так, к совсем необычным девушкам.

Жар-птица. Третий полностью выписанный рассказ сборника. И тоже отличный. Тут и вечный дяденька, и мифические существа, и странный клуб любителей пожрать диковинки, и отличный финал (ах, любит же Гейман замкнутые круги и спирали).

И ещё есть большой рассказ "Король горной долины", но он про Тень из "Американских богов" (через два года после событий в романе), поэтому я пока его отложу и читать не буду. "Американские боги" давно стоят на полочке и ждут своего часа, может и король богов подождать.

В целом, хороший сборник. Не могу составить о нём полноценное впечатление о Геймане, но воображалка у него будь здоров. Кстати, была удивлена тем, что он англичанин. Моему наивному воображению рисовалось, что если у него боги американские, то и сам он местного пошива.