5 Именно он дал им начало

Вот оно, то, что нужно, чтобы понять, увидеть ту самую легендарную историю. Убийство, с которого все началось. Те события показаны не слащавой гей-драмой, в которую выехал в итоге так правильно начинавшийся фильм "Убей своих любимых" (к которому у меня вообще отдельная претензия, ибо он породил огромное количество квазиинтеллектуальных девочек-фанаток, с умным видом рассуждающих про то поколение, пытающихся сделать вид, что даже прочитали Марш Холмса). Нет, они показаны циничным, раздражительным взглядом Берроуза с одной стороны и таким простым, плывущим по жизни настроем Керуака. Две стороны многогранной фигуры, дополняющих друг друга и не навязывающих верность собственного суждения.
Сейчас, печатая эту рецензию, мне так и хочется достать со шкафа старинную печатную машинку, плеснуть в пузатый бокал того самого настоящего коньяка (никак не калифорнийского бренди, мы же знаем, что оно дерьмо) и наполнить комнату клубами прозрачно-сизого дыма. Потому что в каждой фразе — отражение того времени. В каждом слове — мысль. Одаренные софисты, черт бы их подрал, беззастенчиво проливавшие в мир свои мысли о красоте, о правде, о смысле. О жизни, к которой они относились так легко и которую так любили, каждой клеточкой своего существа.
Они все уже ушли. И наконец, спустя шестьдесят лет запретов, была свободна издана эта книга.
И да, действительно, это дело лично каждого читателя, как относиться к этому произведению никому на тот неизвестных, но оттого не менее знаковых, великолепных писателей. Можно пытаться скрупулезно соотносить события с реальностью, только на последних годах жизни битников начавшей вскрываться во всех своих далеко не всегда приятных деталях. А можно попробовать отрешиться от всего и прочитать историю... кусочек истории молодых ребят, живших в середине сороковых годов прошлого века в славной Америке.

Я заглотила книгу вместе с послесловием за пару часов. Пара часов чтения, дающего размышления на долгие дни вперед — это вообще отличительная особенность литературы битников. И да, если не понравилась одна их книга, почти наверняка не понравится никакая другая. Потому что это... то поколение нужно чувствовать всей душой, до печенок. Нужно, чтобы не покидала мысль "я слишком поздно родилась". Они стали легендой. И останутся ею навсегда.