4

У Кадзуо Исигуро оказывается был достаточно впечатляющий дебют, получившийся очень глубоко и проникновенно. Фрагментами очень напоминает последующие романы Исигуро - близкие образы персонажей, знакомая рефлексия и то же выражение национальной идентичности в англо-японском симбиозе, но своими "недосказанностями", пожалуй, не похож ни на одно его произведение, где даже самое известное "Не отпускай меня" имеет больше точек на i.

Роман делится на два параллельных сюжета происходящих в настоящее время в Великобритании 80-х годов, и в прошлом, в воспоминаниях главной героини о случившимся в послевоенный период в Японии.

Почему Эцуко вспоминает свою подругу Сатико с дочерью именно в этот период жизни? Ее дружба с Сатико оставила большой и, возможно, болезненный след в душе Эцуко. В период своей первой беременности Эцуко была полна надежд о будущей новой, лучшей жизни - война закончена, молодой муж с перспективной работой, новый большой дом. Встреча с инфернальной Сатико лишает ее покоя, ее подруга буквально подавляет ее проблемами своей жизни.
Сатико - персонаж больших страстей. Разорившаяся аристократка и мать-одиночка - это все еще клеймо даже в той Японии, которая постепенно теряет прочность своих моральных воззрений, постепенно поддаваясь американизму. Сатико чувствует себя "белой вороной" в обществе, но предпочитает воспринимать все с высоко поднятой головой. От горя и бед она стала язвительной, нередко укоряя Эцуко, будто та думает о ней плохо, завидует и не желает ей счастья, а также Сатико нередко поддается мнительности, уверенная в том, что все вокруг только и рады ее несчастьям, ужасно интересуются ее личной жизнью и сплетничают за спиной. Не исключено, что так и есть, но явно не в тех масштабах, каких себе представляет Сатико. Гордая Сатико с долей театральности пытается доказать всем вокруг, что ей нечего стыдиться, она мать, думающая прежде всего о благополучии своей дочери, и что она на пути к лучшей, достойной жизни. Пытается доказать всем вокруг, вот только не может доказать это самой себе.

Ужасает ли Эцуко, что хочет она того или нет, но идет по шагам Сатико? Ее старшая дочь, Кейко, словно отражение Марико, судьба будто проигрывает старую пленку, но уже с другой героиней в главной роли - распавшийся брак в Японии, замкнувшаяся в своем мире маленькая дочь, брак с иностранцем, эмиграция. В какой-то период времена смешались, Эцуко и Сатико слились в одно, и кого убеждала Эцуко в последний вечер на берегу реки в том, что если там, за границей, будет плохо, мы вернемся - убежавшую в очередной раз Марико или уже свою дочь?

Хоть Ники, младшая дочь Эцуко, и старательно храбрится перед матерью, в душе у нее, из-за случившегося с сестрой творится разлад. Ники, очевидно, очень переживает случившееся, об этом говорит не только ее бессонница, вызванная кошмарами, которые она не хочет обсуждать, а ее и частые попытки безболезненно подступиться к матери. Часто Ники заговаривает, чтобы мать не винила себя в случившемся (хотя Эцуко не пробует при дочери), ведь та сделала все возможное для Кейко, но ни разу не получает ответного одобрения. Эцуко всегда старается подчеркнуть, как она уважает независимость и свободу жизни своих дочерей, скрывая свое личное отношение к этому, и опять же Ники может только догадываться, одобряет ее образ жизни мать или нет.

Интересно, что люди утверждают, что главное, что думают они и тем не менее, им очень важно мнение окружающих. Есть в героях постоянное жеание быть свободными и тем не менее клетка социальных убеждений удерживает их. Сатико, играющая роль хорошей матери, хотя очевидно, что дочь для нее обуза, приковывающая к чуждым ей условиям, - она пытается всем доказать, что думает прежде всего о благополучии Марико, хотя ее действия зачастую выдают мотивы, которые будут выгодны в первую очередь самой Сатико. Эцуко, столкнувшаяся на улице с бывшей учительницей музыки ее дочерей, вынужденная играть роль, будто ее старшая дочь совершенно в порядке и жива-здорова за пределами дома. Для чего? Чтобы избежать тени, которая может упасть на ее семью, избежать обсуждений среди соседей. Ведь тогда могут сказать, что она была не хорошей матерью для Кейко, а что если... это так и есть? Ники, балансирующая между своими убеждениями, как жить и мнением матери. Недаром Эцуко вспомнила инцидент с товарищем своего бывшего мужа, который написал нелицеприятную статью о ее свекре. Этот человек поступился сковывающим его нормам приличия (уважения к старшим, благодарностью за покровительство, личное знакомство и добрые отношения с его сыном), чтобы выразить свою точку зрения, которой не стыдиться, потому что в самом деле так думает. Ему было не важно, что о нем скажут, он не боялся ответственности перед свекром, пришедшим требовать извинений лично. Он был спокоен и приветлив, потому что был уверен в правильности своего поступка и ему нечего было стыдиться.

На самом деле, в деталях Исигуро изобразил множество проблем, но их все в один маленький отзыв и не захватить.