4

«… в окно, распахнутое настежь,
из летней ночи, жаркой, как пустыня,
донесся стон дремотного напева -
и, ворожа плакучей кантилене,
разбили струны в сумрачные трели
мелодию родных моих селений…» (А.Мачадо).

Однажды, так давно, что кажется, это было не в этой жизни, мы жили в залитой солнцем мансарде маленького испанского городка на улице застывшего времени, которую, как мне казалось, ничто не способно изменить, настолько самобытно и на века она была отлита в форме жизней тех, кто поколение за поколением населял её. И там всё было, почти как в этой книге – пропитанный пылью, солнцем и солью воздух, море, корабли, рыбный рынок, истёртая сотнями подошв старая булыжная мостовая, цветочные горшки на крышах и возле входных дверей, маленькие кафе с яростно жгучим кофе, лавочки со странными безделушками и витающая в самой атмосфере города исступленная андалузская гитарная музыка. Я верю, что книга должна отзываться на всполохи индивидуальной памяти, иначе не было бы смысла её читать, а здесь поводов для эмоциональных резонансов оказалось более чем достаточно. Она, фактически, стала своеобразной ловушкой для моих ассоциаций и воспоминаний, и в каком-то смысле на несколько часов мы стали друг для друга интертекстами.

История юного Рафаэля-Звездочёта оказалась печальной и философской повестью о людях, невольно вовлеченных в войну, о сопротивлении франкистскому режиму, о нищем и голодном взрослении, протекающем в обстоятельствах, которых, кажется, и быть не должно в 12-16 лет, о необыкновенном музыкальном даре, позволяющем понимать язык музыки и передавать на нем слушателям то, что нельзя высказать вслух, и о совершенно неожиданно обрушевшейся на мальчишку робкой первой любви. Казалось бы, всего несколько эпизодов, фактически, зарисовок, но они успевают всколыхнуть целый пласт эмоций и оживить уже ушедшее (или всё ещё не ушедшее, а живущее в памяти?) историческое время. Книга хороша своей атмосферой 40-х годов и отчетливой внутренней незыблемостью, личностной стойкостью героев, позволяющей им продолжать жить, несмотря на трагические обстоятельства, и сохранять свою индивидуальность, утверждая тем самым, что жизнь и любовь сильнее войны.

Судьба еврейского оркестра, скитающегося по стране в надежде покинуть её берега и уехать в Бразилию, своя маленькая война женщины с персиковыми волосами, искусство однорукого фокусника, философское милосердие старика, чья память хранит историю и поэзию, доносящееся эхом участие Мануэля де Фалья в жизни соотечественников – все эти истории соединяются в единое целое, показывая изнутри жизнь маленького Кадиса в военные годы. И конечно, книга пропитана музыкой, старинными андалузскими песнями и стихами, которые струились со страниц и перетекали ко мне, создавая ни с чем не сравнимое ощущение литературного катарсиса.