4.5 Удивительная трансформация пространства

Из рецензии SantelliBungeys :

Когда читаешь Модиано очень хочешь достать с верхней полки свою собственную коробку с сокровищами

Надо же, значит, эта книга мне не приснилась. Хотя трудно разобрать, читая ее, где сюжет, а где собственные фантазии. "Ночная трава" в прямом смысле слова зачаровывает: сюжет не сказала бы, что динамичный, да и внятных героев раз-два, но как она может перепрограммировать, перезагрузить мысли! Пусть на время, пусть на вечер, но она даёт шанс оглянуться.

Главный герой романа, пожилой мужчина, листает "чёрный блокнот", своего рода дневник, где он полвека назад записывал отрывочные факты из жизни: номера телефонов, названия улиц и кафе, фразы и другие "пазлы", которые и соединяет на страницах книги, вспоминая об одном периоде своей жизни

Автор так раскрывает нам эту историю, что кажется, будто раздвинулись временные рамки, что за этой стеклянной дверью вот-вот появится человек, которого не видела кучу лет, а забыть не забыла. В пересчёте на Модиано воспоминания зрелости - это не меланхоличное падение в бездны памяти, полное сожалении о несделанном. Его "прошлое" - это мир, который не исчез, а существует здесь и сейчас, но в своём собственном пространстве, параллельном тысячам других.

Читая книгу, не испытываешь щемящей тоски, но она ненавязчиво, странным образом проникает в тебя, трансформируя все вокруг. Модиано упоминает, что необязательно помнить вещи целиком - достаточно мелкой детали, незначительного нюанса, а дальше память все сделает сама, и диву даёшься, как же много ты, оказывается, помнишь. И вот я вижу его, совсем рядом. По-девичьи раскосые глаза, нос с горбинкой, улыбка тонких губ - то ли смущение, то ли насмешка. Красота на грани уродства, но природа удержала хрупкое равновесие. А этот голос? Я совсем его забыла: не мужественный, почти отталкивающий, но почему-то, в довершении у этому лицу, самый органичный. Будто старый сатир, потирая руки, смеётся из античных недр. Я смотрю в книгу. Модиано с хирургическим спокойствием открывает следующую дверь памяти, и я снова поднимаю глаза. Мне неловко, я отворачиваюсь в окно. Как в дешевом сериале, где героиня от чувств меняется в лице, а то ещё и закрывает глаза, и тут же мы видим - "кино" ее воспоминаний. Но я со своими рассталась. Так поступают. Этот "чемодан" лежит на положенной ему полке с табличкой "не вскрывать", и желания доставать его попросту нет. Но Модиано меня переубедил. Он сказал, что не стоит бояться прошлого - оно не истерзанный труп, а мир из звуков, взглядов, касаний. Что прошлое - не утрата, а вспоминать - все равно что читать интереснейшую книгу или отправляться в незапланированное путешествие. И пусть этого парка и этой скамейки давно нет на прежнем месте, грустить не стоит. Главное ты, главное сейчас. Это не лучше и не хуже того, что прошло.

Книга не погружает в отчаяние, скорее она примиряет. Наверно, затянись она, можно было и заскучать. Но Модиано знает, как дозироваться своё лекарство. И оно действительно помогает. Не забывать - а не бояться вспомнить. Не исключено, что вы, как и я, начнёте искать в соцсетях людей из прошлого, даже несильно вам симпатичных. Представлять, как сложилась их жизнь. Для них вы призрак, и, возможно, лежите на одной из тех забытых полок. Но вот кто-то прочтет эту книгу и тоже проникнется желанием навести, наконец,  порядок.