5 Из чего же сделаны чёрнолебеделужковские мальчишки?

Из разных мальчишечьих забав: это и вышибалы (которые по-ихнему будут «бульдоги»), и казаки-разбойники с пульками-желудями и бомбами из гнилых яблок, а также жестокие недетские игры (например, «жопорез») и травля слабых.

Из провинностей и проблем: разбитые часы деда, стоящие целое состояние; опухшая лодыжка после падения на льду; мяч в саду у соседа и сломанная роза; воровство пластинок у сестры и шальные деньги отца в бумажнике; первый раз побриться папиной бритвой и стать случайным свидетелем секса старшеклассников.

Из мелочей: родители хранят запасной ключ от дома в резиновом сапоге; в жестяной коробочке под половицей хранятся всякие секретики: от фильтра первой выкуренной сигареты и украденного керамического носа до книги старой бельгийки и браслета, напоминающего о первом поцелуе.

Из явлений пубертатного периода: прыщи; стояк на каждую привлекательную девчонку; волосы, внезапно растущие в разных местах; неуклюжесть и многое другое.

Из секретов: немногие знают, кто такие «Призраки»; кто живёт в Доме в чаще; откуда у мадам Кроммелинк такой акцент и зачем ей дворецкий; куда делся пропавший из колонии мальчик и почему надзиратель три недели не покупал корм своим собакам; от кого залетела Дебби Кромби; кто такой Элиот Боливар (чертовски хорошие у него стихи) и как относятся одноклассники, школьники и родные к Джейсону Тейлору.

Из музыки и школьных дискотек:

13-летний Джейсон — весьма непопулярный подросток. Нет, популярный, но в плохом смысле. Вся жизнь подростков в английской глуши под названием «Лужок чёрного лебедя» подчиняется строгим правилам. Это нужно, то можно, а вот это категорически нельзя. И если ты отклоняешься хоть по одному пункту, то моментально попадаешь в ранг педиков, ботаников, мамочкиных сыночков. Имена есть только у крутых пацанов, у нормальных прозвища, у педиков клички. Подгузник, Дурень, Глист. Далеко ходить не нужно: родная сестра называет Джейсона «Тварью».
А Джейсон — особенный. Он пишет стихи. Но признаться в этом всё равно выйти на середину школьного двора и сказать: «Я педик». Поэтому внутри Глиста и Твари живёт загадочный Элиот Боливар, тайком печатающий свои вирши в приходском журнале. Но поэзия — это не хобби и не прихоть Тейлора, это его внутренний мир, льющийся рекой из души подростка. Пожалуй, это хорошо видно на примере пары цитат из книги:

На пляже хорошо воспитанные волны расстёгивали и застёгивали свои молнии.

Тюльпаны – как чёрные сливы, белая эмульсионная краска и желтковое золото.

Что должно быть в голове подростка, чтобы там рождались не мерзопакостные ругательства или всякие неприличности, а такое?
Наверное, многие знают про антипремию «Худшее описание секса в литературе»? Предлагаю основать премию «Самое милое описание секса в литературе»! Сюжет такой: Джейсон забрался на дерево и не успел слезть (чёртова деликатность), когда ребята постарше устроились под этим самым деревом предаться любовным утехам. Неискушённый в любовных делах мальчик описывает сие действо так:

Её шершавые пятки сомкнулись, как руки в молитве.
У него на коже выступил пот, как на куске свинины, который запекают в духовке.
Она издала звук — как будто пытают муми-тролля.

Травля в школе, родители, озабоченные своими дурацкими проблемами, противное запинание (Висельник, душащий и отбирающий нужные слова), каждый день, который только хуже предыдущего — жизнь мальчика похожа на жестокую игру, в которой нужно продумывать каждый следующий шаг. Крутая выходка добавит очков к репутации, а в этой локации лучше петлять дворами, чтобы тебя не поколотили. Да, не забыть, что никто уже не говорит слово «эпический». Но главная правда этой сволочной жизни в том, что чем старше ты становишься, тем нелепее и мельче становятся твои детские проблемы, на фоне всего того дерьма, что приготовила для тебя взрослая жизнь.

Многие ругают Митчелла за то, что он написал нехарактерный для него роман. А мне кажется, что это написал не он, а мальчишка, сидящий глубоко внутри него. Не потому ли одной из первой песен, упомянутых в книге, стала песня Кейт Буш "The Man with the Child in His Eyes"?..

Я часто думаю,что мальчики на самом деле не становятся мужчинами. Просто мальчика закатывают в папье-маше, из которого снаружи лепят мужскую маску. И иногда мальчик вроде как выглядывает изнутри.

Он выглядывает, а мы заглядываем внутрь и вспоминаем свои школьные годы, страхи, проблемы и беды, первый поцелуй и школьную дискотеку. Как будто сдуваем толстый слой пыли и открываем старую заржавевшую коробочку, спрятанную под половицами.