5

Я сижу на подушке, скрестив ноги, и рассказываю воздуху перед собой как у меня дела, курю и пью кофе, и меняю музыку, и щелкаю пальцами, отмечая какой-нибудь особенно нравящийся кусок или особенную дудку. Подушка лежит на ковре, ковер – на полу. Цитирую строчку путеводителя, которую цитирует подруге героиня книжки Анны Гавальды: «Теофиль Александр Стейнлен, художник, мастерски писавший котов и людские страдания, лежит под деревом на юго-западной части кладбища». Мастерски писавший котов и людские страдания – меня, как и ее, восхищает формулировка. Я читаю еще: «Я подыхаю от одиночества, вполголоса повторяла она себе под нос, подыхаю от одиночества... Может, пойти в кино? А с кем потом обсуждать фильм? Зачем человеку эмоции, если не с кем ими поделиться?» И еще: «Ручку держат большим и указательным пальцами. Хотя нет... Держи как хочешь. Потом будет легко, ты просто перестанешь о ней думать. И не будешь замечать рук. Все происходит где-то не здесь. Нет, это никуда не годится, это все еще слишком красиво. Никто ведь тебя не просит делать что-то непременно красивое... Плевать на красоту. Для этого есть детские рисунки и подарочная бумага в магазинах. Надевай варежки, маленький гений, маленькая пустая ракушка, надевай, говорю тебе, и тогда наконец у тебя, может быть, получится идеально неправильный круг».