3.5 Между миром и войной

Писатель Роже Мартен дю Гар в своем творчестве продолжает традицию французских романистов-реалистов, таких как Гюго, Бальзак, Франс, Роллан. Как его великие предшественники и современники он пишет о судьбах обычных людей на фоне грандиозных событий своей эпохи. Для писателя всегда является искушением проследить во времени развитие одинаковых черт характера в рамках одного семейства, посмотреть, как эти черты переплавляются в следующем поколении под воздействием изменяющегося мира. Замысел романа «Семья Тибо» по масштабу замысла вполне можно сравнить с «Войной и миром» Толстого или с «Сагой о Форсайтах» Голсуорси.

Основными героями здесь являются члены семейства Тибо – отец Оскар Тибо и два его сына – Антуан и Жак. Им противопоставляется семейство де Фонтаненов, их различия в вере (де Фонтанены - протестанты), принципах воспитания и отношениях между членами семейств становится основой первых книг романа.
В первых книгах автор больше сосредоточен на частной жизни своих героев, их чувствах и переживаниях. «Серая тетрадь» рассказывает о детстве и юности Жака и Даниэля, о беспомощности ребенка перед миром взрослых, перед механизмами подавления личности, как семейными, так и общественными.

Жака подавляло сознание собственного бессилия. Лифт подхватил его, как пушинку, чтобы швырнуть в горнило отцовского гнева; сопротивляться было бессмысленно, его обложили со всех сторон, он был во власти безжалостных механизмов, - семьи, полиции, общества.

Дальше...

Далее мы наблюдаем за взрослением Жака Тибо и Даниэля Фонтанена, со всеми присущими этому периоду трудностями. Но особенности характеров мальчиков уже видны, и, хотя их юношеские метания и страдания сейчас могут представляться нам глупыми и смешными, автор пишет о них с поразительной искренностью, не стараясь польстить или подыграть читателю. Этим литература начала века выгодно отличается от литературы современной. Тогда писатели шли за истиной, как паладин за святым Граалем, а читателю предлагалось почтительно им внимать и развивать собственный интеллект в попытках понять услышанное. Сейчас же даже лучшие авторы не могут избежать ангажированности и потаканию не отличающимся изысканностью вкусам читателя и необходимости творить в рамках модных тенденций. Это обеспечивает доход, о котором раньше писатели, по всей видимости, задумывались меньше.
В то время любили не только подробно описывать каждое движение души, но и со вкусом проверять, анализировать их на соответствие морали своего времени, постоянно судить свои поступки и выносить себе приговор. Современность, что и говорить, далеко ушла от такого старомодного самоанализа. Читая эту книгу, задумываешься, до чего же подчас разнятся чувства, вызываемые такими литературными гигантами у современников, которые были ее первыми читателями, и их потомков, всего пару поколений спустя. За без малого век полностью сменились эмоциональный настрой, глубина чувств и даже угол зрения. И то, что по задумке автора было призвано вызывать у современников глубокое чувство сопереживания и эмоционального погружения в личность героя, к сожалению, частенько вызывает у их внуков, подсевших на современную литературу, лишь скуку, недоверчивое удивление, непонимание и даже насмешку.

Семейные черты характеров мужчин Тибо – Честолюбие, Работоспособность, Необычайная энергия и Эгоизм по-разному будут проявляться у Оскара, Антуана и Жака Тибло. Тибо-отец – настоящий семейный тиран, не признающий никаких ограничений своей семейной власти, что усугубляется его общественными обязанностями попечителя исправительных заведений. Ему осмеливается противостоять только Жак, неистовый бунтарь по натуре, Антуан же, выбравший стезю врача, не противопоставляя себя отцу, вполне уживается со своим родителем. И даже успешно приходит на помощь брату, взяв в критический момент его воспитание на себя. Женщины же в этом семействе полностью находятся в подчинении у его главы.

В семье Фонтаненов в начале романа видится много общего, вплоть до прямых аналогий, с линией семьи Дарти в «Саге о Форсайтах» Голсуорси. Очень разные по характеру, госпожа де Фонтанен и Уинифрид Дарти на самом деле женщины очень похожих судеб. И ни прагматичность Форсайтов, ни мягкость и жертвенность мадам де Фонтанен никак не сказываются, по сути, на их унизительном положении, они не могут ничего противопоставить аморальности их второй половины.

Хотя Мартен дю Гар писал свой роман в 30-х годах ХХ века, когда вопросы веры почти потеряли актуальность, в его романе вере уделяется достаточно внимания. Противопоставляя католицизм Тибо, более костную и жесткую религиозную доктрину протестантизму Фонтаненов, как более современному и просвещенному учению, автор рассматривает вопросы веры достаточно подробно. И хотя пастор Грегори у него – воплощение доброты и любви к Богу, все же автор не мог не придать его образу несколько сатирический оттенок. Весьма характерен и тот факт, что старший Тибо и госпожа де Фонтанен остаются, по сути, последними искренне верующими в своих семьях, а молодежь уже очень далека от религии.
Но что любопытно, как не пытается старшее поколение привить своим детям свои моральные принципы, новое поколение растет, формируясь согласно своим от рождения заложенным свойствам характера и родители, в конечном итоге, оказываются бессильными и против гедонизма Даниэля, и против революционных стремлений Жака. В выборе каждого из двух бывших друзей отражаются стремления, характерные для всего их поколения. Богемный образ жизни Даниэля вызывает у Жака неприятие, он намерен посвятить свою жизнь чему-то более полезному обществу, приходя таким образом, к осознанию необходимости революционной борьбы.

В линии Жака видится очень много общего с героем романа Войнич «Овод» Артуром Бертоном, правда пришедшим в революцию более сложными путями. Роман Войнич был издан в 1897 году, много раньше, чем Мартен дю Гар начал роман о семье Тибо и неизвестно, сознательная ли это у автора отсылка к таким, как Артур, бунтарям и революционерам или же такие типажи родила сама эпоха, а автор лишь отразил этот факт в романе. Как многие в юности, они готовы ниспровергать основы, идя за идеями революции, как за дудочкой Крысолова, как многих, в будущем их ждет отрезвление.

Для современного читателя роман полон подобных аллюзий на читанные ранее книги. Хотя большая часть этих книг написана позже, чем роман «Семья Тибо», и это говорит нам о том, что столь мощная литература начала века в той или иной степени отразилась на творчестве всех писателей, творивших после, отдельные мотивы, безусловно, черпались и самим дю Гаром у его предшественников.

У Антуана Тибо более покладистый характер, чем у его брата, более того, качества, характерные для семейства Тибо, в нем превратились в желание быть как можно более успешным в выбранном им деле, в профессии врача. И надо сказать, Антуан – врач божьей милостью и чем сложнее поставленная перед ним задача, тем ярче проявляется его талант. Операция попавшей под повозку девочки, его страстный порыв спасти ребенка – сцена редкого по силе воздействия и написана великолепно! И, словно в награду за доблесть, вслед за этим к Антуану придет его самая большая любовь, силу которой он даже полностью не осознает в тот период своей жизни.
Здесь же дю Гар поднимет одну из медицинских проблем, значимость которых не потеряла актуальности и даже усилилась в наше время. Это мучения Антуана о своем врачебном выборе – стоит ли длить мучения безнадежного больного или гуманнее помочь ему уйти. Несмотря на то, что роман написан век назад, уже тогда автор размышляет о том, что такое решение не может, не должен принимать только один врач. Однако же, когда перед самим Антуаном встает такая дилемма, он, не в силах видеть мучения близкого человека, решается на милосердный укол.

Огромную, даже большую, наверное, часть романа занимает описание предвоенного времени и начала Первой Мировой войны, Великой Войны, как ее называют в Европе. Мы увидим летопись последних мирных дней и от главы к главе приближающуюся с безжалостностью часовой стрелки дату начала войны. А также революционное бурление в Европе перед началом военных действий и тщетные попытки революционного интернационала остановить надвигающееся безумие. И хотя чувствуется, что автор сочувствует этому движению, называет он всё это метким словом «говорильня». Тем не менее Мартену дю Гару удается передать воодушевление, которое обуревает этих людей, и, вдохнув для нас жизнь в бездушные строчки школьных учебников, приблизить к нам мысли и надежды передовых людей той эпохи.

В несколько дней перед началом войны поместится вспыхнувшая ярким пламенем любовь юной пары – Жака и Женни. И станет самой насыщенной и важной частью их жизни, хотя, как мудро скажет потом мадам де Фонтанен, с их мятежными натурами они не были бы счастливы, доведись им прожить жизнь вместе. Их любовь расцветает на фоне предвоенной лихорадки, и эта лихорадка войдет в их кровь и в их чувство – яркое, страстное и обреченное. Образ Женни явится Жаку в предсмертном бреду, образ Жака будет с Женни всю ее жизнь.

Понимание, что война уже накатывается на Европу, что гибель миллионов предрешена, и все, кто еще мог попытаться отстоять мир, сложили оружие, порождает в Жаке стремление совершить что-нибудь для защиты своих идеалов, пожертвовать жизнью, если уж больше он ничего сделать не может.

- Это, должно быть, не так уж трудно, когда можно обратить свою смерть в действие... Действие сознательное. Последнее. Полезное действие.

Понимая бессмысленность его жертвы, можно по-разному расценивать его порыв, у меня он же он по цепочке ассоциаций преобразился в образ средневекового рыцаря, который понимая всю нецелесообразность этого деяния, поднимает копье и бросается на огнедышащего дракона. Как говорится, безумству храбрых… В каждом веке свои драконы и свои рыцари.

Еще одна тема, занимающая много места в романе, это тема смерти. Долго и мучительно умирает старик Тибо, в конце своей агонии подвигая сына на нарушение врачебного долга, скандально, как жил, умирает Жером де Фонтанен, тихо и незаметно уходит Мадемуазель, вырастившая мальчиков Тибо, и по-разному, но оба мучительно, как жертвы войны, в расцвете жизненных сил уходят один за другим братья Тибо. Каждой сценой смерти автор будто ставит надгробный памятник любимым своим героям, прожившим достаточно долгое время вместе со своим создателем. И на семейном древе двух породнившихся семейств остается лишь один маленький росток – Жан-Поль, сын Жака и Женни. И нам, знающим развитие дальнейших событий в Европе, судьба его представляется незавидной.

Работа Роже Мартен дю Гара была высоко оценена современниками. Писатель стал лауреатом Нобелевской премии по литературе 1937 года «За художественную силу и правду в изображении человека и наиболее существенных сторон современной жизни».