5

Маленькая, но очень емкая и наполненная смыслом книга о страшном времени и живущих в нем людях. Я ничего не читала о Португалии тех лет, но долетало про Салазара и его профашистский режим, тем не менее ухитрившийся не встрять во Вторую Мировую и тем самым сохранить почти все португальские колонии, пусть и временно. Нам сейчас рассказывают про кровавого диктатора Сталина, а ведь и правда, если задуматься, в тридцатые годы авторитаризм господствовал в Европе практически повсеместно. Эта книга открыла мне целый пласт культуры и пополнила список мыслителей-современников происходящего в ней, с работами которых я тоже хочу ознакомиться.

Доктор Перейра заведует культурной страницей в газете "Лиссабон". Культуре в стране придается не слишком большое значение, поэтому ею в газете занимается один Перейра: переводит рассказы французских классиков девятнадцатого века и ведет рубрику о памятных датах. Не успевая делать все в одиночку, Перейра решает взять практиканта, который будет писать про запас некрологи на писателей, которые по возрастным соображениям теоретически скоро перейдут в мир иной. Звучит чудовищно (и один из персонажей удивляется, когда это слышат, мол, чего это вы Мориака хороните), но с точки зрения журналиста практично - умер писатель, а тут уже заготовочка есть, добавил пару строчек, где и когда скончался, и можно в номер. Эта идея приходит ему в голову во время чтения эссе о смерти в литературном журнале, и он связывается с его автором Монтейру Росси, чтобы предложить ему внештатную работу. Однако вскоре выясняется, что Монтейру Росси мало того, что списал свой диплом и не стыдится в этом признаваться, еще и некрологи пишет скверные, насквозь политические, явно под влиянием своей возлюбленной Марии, которая вся из себя пламенная революционерка. Окукленный в безопасном девятнадцатом веке, Перейра тем не менее понимает, в какое опасное время живет, и что цензура не дремлет, да и консьержка в редакции, похоже, стучит.

У Перейры нет детей, жена умерла от туберкулеза, он совсем один, пожилой, тучный, постоянно потеющий. Он жалеет юношу и не выгоняет его, подкидывает ему деньги, помогает, и со временем, читая непроходные некрологи, начинает проникаться идеями и открывать глаза на происходящее вокруг. Тем более, что звоночков становится все больше и больше: а что это ты, Перейра, спрашивает его главный редактор, все французов и французов печатаешь? Что, у нас в Португалии стоящих писателей нет? А про памятные даты вот тебе идейка: давай-ка тизнем туда нашего великого национального поэта Камоэнса, и пофиг, что он жил четыреста лет назад, а день рождения у него в июне, у нас же в июне еще не было страницы культуры. И врач из клиники талассотерапии, ставший Перейре добрым другом, собирается уезжать во Францию и ему советует, потому что в Португалии становится все труднее дышать. И телефон из редакции убирают, переводят на коммутатор, чтобы все звонки шли через бдительную консьержку. Новости Перейра узнает не из радио и газет (там ничего, кроме пропаганды, нет), а от официанта Мануэля из кафе, куда ходит обедать. Перейра меняется - из аполитичного интеллигента он превращается в самого что ни на есть подпольщика и совершает прорыв блокады, публикуя в обход цензуры правдивую статью о действиях тайной полиции, а после этого эмигрирует. Это его история, поэтому не стану задаваться вопросами, что стало с метранпажем, главным редактором и владельцем газеты (практически стопроцентно все плохо).

Об этом романе можно много дискутировать, я вообще люблю тематику "человек против системы" именно в таком грамотном исполнении и по весомым поводам, а не протестунов ради протеста. Теперь хочу фильм посмотреть, он наверняка стоящий.