3

"город солнца" туве янссон, её единственный роман. книжка про маленький американский городок сент-питерсберг, такой удобно оборудованный город-санаторий для состоятельных пенсионеров, где даже машины скорой помощи ездят тихо и шёпотом, без сирен. пальмы, побережье, легендарный киношный корабль "баунти" у причала, куда ходят экскурсии смотреть на восковые фигуры, изображающие экипаж, и где не то сторожем, не то аниматором работает молодой парень джо, баунти-джо. в свободное время он рассекает на мотоцикле и всё ждёт письма от каких-то хиппи, которые с минуты на минуту ожидают второго пришествия христа; он всё ждёт письма, чтобы поехать к ним, жить всем вместе на берегу моря, ничего не делать, играть на гитаре, расшивать одежды божьим именем, потому что ну как можно делать что-то ещё, когда вот-вот, с минуты на минуту -

ещё он встречается с девушкой Линдой, которая работает не то уборщицей, не то обслугой в одном из многочисленных старческих пансионатов под названием батлерс армс. об их романе знают все и как-то с удовольствием следят за его развитием, как за тв-сериалом.

в батлерс армс обитают несколько дам преклонного возраста и всего один мужчина - это проблема всего городка, ведь мужчины умирают раньше и на традиционном весеннем балу совсем не с кем танцевать.

в этом городе основное время жизни проходит в креслах-качалках, стоящих на веранде. тут умирают много, но как-то так естественно - мэр города посреди этого самого весеннего бала; две педантичные сестры, одна за другой - они как раз вовремя успели сдать книги в библиотеку; и прочие.

среди дам есть миссис рубинштейн, которая каждый год выигрывает конкурс на лучшую шляпку, которая всегда лучше всех знает, что делать, она устроила судьбы всех своих детей и родственников самолично, а вот теперь они где-то далеко и пишут ей формальные письма, да и не справляются ни с чем толком. в ответ она долго вынашивает, высиживает (однажды она села на чьё-то вязание, да так и не заметила, как под ней погнулись спицы) искренние длинные письма, но потом всё вычёркивает и отвечает так же формально, в один и тот же день месяца. она - дама с железной хваткой, но теперь ей некем больше рулить; даже правление местного клуба пожилых не принимает её к себе, так как она слишком резка и находчива для такой мирной организации. часто она отпускает всякие колкости и непристойности, отчего дамы смущаются, а охочий до скандальностей томпсон всё просит повторить погромче.

есть миссис моррисон, подводящая брови густо-синим, меняющая очки - с синих на розовые, с розовых на коричневые. она музыкальна, неплохая пианистка, порой любит взять такси и поехать на стройку - слушать шум машин. из героев романа она самая спокойная и цельная.

есть мисс фрай, что моложе всех остальных, однако она постоянно мучается болями в животе, носит парик и цветные лосины. она исполняет функции администрации пансионата, в конце месяца принимает плату от жильцов, занимается всякими организационными вопросами, но вместе с тем поддерживает товарищеские отношения со своими пожилыми постояльцами. эта фрай - весьма нервическая женщина, которая панически боится и терпеть не может томпсона, который дразнит её и так по-детски пугает, выскакивая из-за угла.

томпсон - вредный старикашка, который не то сильно туг на ухо, не то лишь притворяется таким. пибоди жалеет его, потому эти двое гораздо чаще оказываются в компании друг друга, чем кто-либо ещё. томпсон всё время задирает садовника; однажды он оборвал все цветы в саду, залез в его автомобиль и приклеил по цветку на каждую кнопку на приборной панели. ещё томпсон находит удовольствие в чтении разнообразных книг (в основном фантастики), а особенно в оставлении на полях пометок скептического и уничижительного характера. он терпеть не может, когда в его комнате прибираются. он постоянно пытается нарушать какие-то запреты, но по факту выглядит маленьким, грязным и несчастным. однажды к нему в пансионат является жена, которую он оставил восемнадцать лет тому назад, и которая всё время искала его, чтобы сказать, что он был не прав. когда она всё же приезжает к нему, он притворяется напрочь глухим и как бы не понимает суть недоразумения. супруга, отчаявшись, уходит в слезах, а томпсон с тех пор окончательно теряет покой и потихоньку начинает съезжать в совершеннейший эскапизм, представляя вокруг себя джунгли и зверей, которых он считает своими.

есть серая мышка пибоди, которая работала швеёй и выиграла деньги в лотерею. она всё время старается быть дружественной и сострадающей, ведёт себя только так, как "должно" и ни в коем случае не спонтанно, всё время боится сделать что-нибудь не так и как бы чего не вышло, оттого постоянно плачет и чувствует себя плохо.часто из жалости она составляет компанию томпсону, которого прочие недолюбливают, и они ходят в местный бар пропустить по стаканчику. она пытается дружить с мисс фрай, хотя не испытывает к ней ничего, кроме опять же жалости и даже неприязни. лишь однажды она решается высказать открыто своё мнение, что приводит к ссоре с фрай, и эта ссора становится чуть ли не ярчайшим событием в жизни пибоди. но всё же потом она просит прощения у фрай и возвращается к привычному способу быть.

и хотя роман начинается глазами миссис моррисон, она не главный герой, да тут и вовсе нет главных героев, они все как прохожие, как те, кто сидит на веранде через улицу напротив, и ты волей-неволей узнаёшь их хоть как-то. и характеры не получают развития, они просто как желе на блюдечке - дрожат в своих пределах, колеблются, но никогда не выплескиваются за край.

кончается всё экскурсией в соседний туристский городок; для баунти-джо наконец приходит письмо, его передают из рук в руки и никак не могут отдать адресату; томпсон убегает в джунгли, фрай, ругаясь на чём свет стоит, отправляется искать его, пибоди увязывается за ней, но теряет очки и сама теряется. оставшиеся в пансионате миссис моррисон и миссис рубинштейн уже легли было спать, но среди ночи их будит телефонный звонок, которым фрай сообщает, что всё наконец в порядке и они возвращаются. и если, столкнувшись на лестничной площадке возле телефона, две дамы по обоюдному согласию не включают свет, поскольку одна из них в ночной одежде, а вторая - без вставных зубов, то потом одна из них зажигает все лампы, распахивает все окна, и нам остаётся только батлер-армс, сияющий в ночи.

будто бы в застоявшийся, по-разному пахнущий, забродивший комнатный воздух распахнули окна, и всё недооформившееся напряжение разом унёс ветер. будто бы медленный вальс в валенках, где партнёры страшно озабочены тем, как бы не отдавить друг другу ноги, оттого напряжены и стеснены так, что даже не замечают комизм ситуации.