5

«Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?...» (Ф. Тютчев)

Да, у меня тоже есть тонкий шрам между большим и указательным пальцами. Да, я тоже на ночь иногда беру себе в проводники в морфеево царство цитату из «Божественной комедии». Да, я тоже фотографирую с не всегда мне самой понятными целями облака, песок, воду, сумерки, снег и кору деревьев. Да, я тоже очень многое из Мандельштама знаю наизусть, хотя специально не заучивала. Да, в моей голове с детских лет тоже есть немало песенных и стихотворных географических карт, до сих помогающих мне добраться из точки А в точку B. Да, некоторые картины я воспринимаю как старых знакомых и навещаю их в Берлине или в Мадриде, когда бываю там – просто так, чтобы повидаться, ведь знаю их до мельчайшей детали. Да, глядя на женщин с картин Вермеера, я тоже ощущаю себя немного голландкой. Вы скажете, что все это просто случайные совпадения? А я скажу – нет. Это знаки, которые соединили меня и эту книгу. Не могли не соединить. Не могли не привести нас друг к другу. Хотя я не люблю Берлин ни в какое время года, но стоя у Бранденбургских ворот, я тоже дотрагиваюсь рукой до холодного каменного пальца ноги Афины Паллады. Вы спросите, зачем? Да ни за чем, просто чувствую, что так надо и без этого прикосновения что-то в жизни пойдет совсем по-другому.

Интеллектуальная infinite in all directions – вот что такое эта книга. В ее повествовательном потоке ты в который раз понимаешь, как на самом деле проблематично сблизить, соединить с кем-то свое ментальное поле, как трудно, а порой и невозможно пустить другого человека в свой жизненный мир, как узок круг тех, кто воспринимает жизнь, тебя, себя, историю, музыку, живопись, литературу так же, как ты, и какое счастье найти «своих» и чувствовать себя в своем кругу, где понимаешь друг друга с полуслова и можешь не только разговаривать, но и молчать метафорами, и ничего не объяснять, если неохота.

Вся книга полна проекций, рефлексий и ассоциаций, если не с тобой как личностью, то, по крайней мере, с теми же пунктами, точками, знаками, строчками, которые тебе хорошо знакомы – и не потому, что ты хорошо образован и начитан, а потому что такова твоя естественная повседневность, в которой ты по странной случайности обращаешь внимание на те же особенности и нюансы реальности, что и персонажи. И если автор заставляет своих героев слушать музыку, то ты знаешь, что и как звучит, когда они вынимают из толстых исторических книг закладки-репродукции, ты без проблем «видишь» картину, потому что видел ее не раз, если они покупают продукты, ты легко угадываешь, что они будут есть на ужин, если они праздно шатаются по городу, тебе знаком маршрут. Общая реальность, сходное восприятие жизни - это дорогого стоит, такое в каждой книге не встретишь.

Вот этой своей синхронистичностью книга не просто подкупает, она завораживает. Но это не значит, что в этом стриме ты перестаешь следить за сюжетом и не хочешь знать, чем все закончится. Очень даже хочешь! Эта книга – о хрупкости и ценности человеческой взаимности, важности друзей, о попытках выстроить интеллектуально-личностную общность с людьми, так же трудно прокладывающими свой жизненный путь в том же направлении, что и ты, о любви и внутренней необходимости следовать за ней, потому что утратить родство душ, не воспользоваться шансом удержать того, без кого в твоей жизни все пойдет иначе, является фатальной экзистенциальной ошибкой. Эта книга – об одиночестве и попытках преодолеть его, меняя себя, делая нечто значимое в себе доступным для других и получая обратную связь, о стремлении почувствовать, угадать свою жизненную миссию (или судьбу?) и следовать ей – так, как ты можешь и как ты хочешь. Эта книга – о радостной свободе быть самим собой и об интуиции, умении считывать знаки, которые «подает» реальность, - вообще, о непростом внутреннем мире взрослой личности, стремящейся разобраться в том, кто она есть, что ей нужно от реальности, куда она движется, зачем она делает одно и не делает другого, почему ей кто-то нужен, а кто-то нет. И все герои в ней по-своему интересны и самобытны – и Артур, и Арно, и Виктор, и Зенобия... и даже Элик с ее бегством в средневековье к королеве Урраке, чьи следы почти утрачены в пространстве-времени.

Эта книга, на мой взгляд, очень хорошо иллюстрирует тот факт, что чтение – это совместность: со-беседа, со-разговор, а в каком-то смысле и со-авторство тех, кто читает, с теми, кто писал эти строки, пытаясь раскрыть в словах что-то не всегда уловимое, но важное для человеческих взаимоотношений. В этом процессе было очень интересно находиться и совершенно не хотелось покидать это уютное пространство – так бы и плыл по волнам чужой жизни. Пересказать возникающие и ускользающие впечатления практически невозможно, надо просто читать, время от времени возвращаясь к эпизодам, описаниям, диалогам, чем-то зацепившим тебя и заставившим вспоминать и думать. Это книга многоразового, а может, даже бесконечного чтения.

Ну вот. Я все сказала. А теперь пойду поставлю диск «Flos Regalis», посмотрю в окно на noche transfigurada и налью себе двойную порцию чего-нибудь – для себя и для своей души.