4

"К счастью, речь не о том, чтобы сказать то, что еще не было сказано, а о том, чтобы пересказать — и чаще всего как можно короче — то, что уже миллион раз говорилось. Иначе ведь обеспокоишь истинных ценителей. И это еще самое малое. А современная живопись — вещь и без того достаточно беспокойная, чтобы добавлять ей лишнего беспокойства, рассказывая о том, что она может быть такой, а может — этакой. К тому же, мы и сами беспокоимся без малейших на то оснований. И уже достаточно — и вполне основательно — обеспокоены, и не только современной живописью, а потому вовсе не желаем прежде времени себя беспокоить и пытаться высказать по ее поводу то, что еще не было сказано. Поддаваться же недостойному соблазну высказать то, что еще не сказано по ее поводу, значит рисковать — и серьезно рисковать — тем, что в голову вдруг придут мысли, которые, насколько известно, еще никому в голову не приходили. Нет, если не хочешь доставлять лишнее беспокойство себе и другим в связи с современной живописью или другими предметами ученых диссертаций, важно одно: заявить нечто — не важно, оригинальное или нет, — и держаться сказанного. Поскольку заявив нечто и держась сказанного что бы ни случилось, можно, в конце концов, составить мнение о чем угодно — твердое, надежное мнение, при котором и останешься на всю жизнь. А презирать мнения, которые не снашиваются веками, нет никакого смысла, почему их, конечно же, никто и никогда, даже в самом раннем Средневековье, не презирал. Тем более это относится к мнениям о современной живописи, о которой ведь обычным способом никакого, даже самого беглого, мнения не составишь. А заявив — и твердо заявив — в один прекрасный день и потом повторяя на следующий, и послезавтра, и день за днем, что современная живопись есть вот это и только это, можно лет за десять–двенадцать узнать, что такое современная живопись и, может быть, даже обогатить этим знанием своих друзей, причем не проводя лучшие часы дня в так называемых галереях, помещениях тесных, захламленных, тусклых, и не утруждая собственных глаз. Иными словами, узнать все, что стоит знать, в виде готовой формулы, а не это ли задача любой науки? Знать, что имеешь в виду, — вот в чем истинная мудрость. А лучший способ узнать, что имеешь в виду, это терпеливо иметь в виду всякий день и в любой ситуации одно и то же, сжиться с формулой, которую однажды нашел".
- Сэмюэл Беккет. Живописцы препятствий.

В этой книжке ничего подобного нет. Наоборот, многие из моих любимых французских проказников пишут о живописи так, что, кажется, попроси их на следующий день письменно поразмышлять о той же самой картине - и получится совсем новое эссе. С других позиций, от "другой печки", с новым настроением, новыми выводами и новой образностью. Не искусствоведение это всё, одним словом, да и хорошо. Хотя отдельные зануды (вроде Жакоте и Дюпина) всё-таки ближе к искусствоведению или арт-критике - ну, так я их еле дочитал. С Жакоте у меня вообще давно не сложилось (хотя я периодически надеюсь, что вдруг да проймёт).

Что же это? - спросите вы. Это всё что угодно. Местами - публицистика, местами - вполне художественные тексты на заданную тему, местами - медитации над живописью, местами - совершенно поэзия, и так далее, и так далее.
В идеале - чтобы действительно взглянуть на обсуждаемых тут художников другими глазами - нужно всех, о ком тут идёт речь, хорошо посмотреть заранее. "Насмотреть", как говорят сами художники. Когда есть своё видение - очень интересно посмотреть чужое, но с гуглом под рукой у вас это не получится: что-то должно устройчиво возникать в голове, когда звучат фамилии Джакометти, Миро, Ватто и прочих. Нескольких художников мне пришлось гуглить "по мере поступления" - и это, конечно, совсем не те ощущения.