5 Рано или поздно все окажется в море.

Отчасти потому что этот рассказ - финалист "Небьюлы" 2016, а я теперь читаю произведения последних лет, отмеченные главными фантастическими премиями. Частью оттого, что это лучшее в женской литературе, которую мне, хотя бы из гендерной солидарности, хочется знать. Но главным образом потому, что "Our Lady of the Open Road" ("Наша Леди Большой дороги") Сары Пинскер понравилась больше других, прочитанных за последнее время. В рассказе глубинная искренность и простота, и пристальное внимание к малым мира сего, и никакого выпендрежа. И то огромное читательское удовольствие, которое доставляет чтение простой честной дорожной истории. То, что испытываешь, читая Марка Твена, Джека Лондона, О.Генри, Стейнбека - ощущение, что соприкоснулась с настоящим.

Что-то случилось на Земле, что враз сломало хрупкое равновесие нашей жизни. Это ведь только кажется, что человек с его претензией быть царем вселенной, всемогущ. На деле, планета может стряхнуть нас себя, как отряхивающаяся собака блоху - даже не заметив. Что-то случилось и нет теперь ни интернета, ни сотовой связи, ни электричества, никаких других коммуникаций. а есть бесконечный берег моря, по которому ты бредешь, отыскивая съестное и топляк; время от времени натыкаясь на утопленников (всякий раз переворачиваешь и заглядываешь в лицо, если там еще осталось, во что заглядывать, надеясь, что это не Дебора). И зачем-то тащишь за собой ее гитару вместе со скудными пожитками, которые оставила тебе судьба. Очередное выброшенное тело принадлежит рок-звезде и... оно еще живое.

Габби Роббинс была умной девушкой. И талантливой. И кое-чего сумела уже добиться в музыкальной индустрии. Потому, когда устроители Звездного Ковчега (что-то витало в воздухе, знаете, ощущение, что надо сливаться из этого ощетинившегося ядовитыми иглами мира куда-нибудь в тропический рай). Так вот, устроители тура предложили ей, в составе группы, место на корабле. Нет, не почетными гостями - аниматорами, призванными развлекать звездную публику, Габи была рада по уши. Еще бы - тот же тур, только без горестей и невзгод Большой дороги, все оплачено, да еще селебрити кругом. И пусть Мир загибается, мы пересидим коллапс в райском уголке. Кто же знал, что корабль вдруг возьмет и потонет. Кто знал, что шлюпка, в которую удастся впрыгнуть, утонет тоже. А все, что оставит тебе судьба - быть найденной женщиной-мусорщицей на морском берегу, умирая от холода.

Небольшой рассказ и ничего эпохального в нем не происходит. Одна женщина находит другую, спасает, какое-то время они идут вместе, потом молоденькая и самоуверенная сбегает, прихватив гитару, которую зачем-то несет с собой старшая - с гитарой она сумеет заработать себе на пропитание и выбраться из этого странного места, и добраться до цивилизации. Дальше с героинями происходят такие же обыденные вещи, но это светит изнутри тем светом который умеет давать настоящая литература.