4 Реквием по мечте.

Подходят к концу долгие зимние праздники и, вероятно, уже по традиции их медленное течение сопровождала книга: человек-легенда, человек-бренд – Игорь Шулинский – написал роман «Странно пахнет душа», от которого терпко и остро пахнет духом юности, smells like teen spirit.
У каждого были свои 90-е, наша литература уже как-то пробует отрефлексировать то сумбурное, страшное и веселое время, возможно, единственно по-настоящему свободный период в истории России. Для юного поколения, едва отведавшего смрадного запаха «совка», символом этой свободы стали ночные клубы со всей их неизбежной наркотической атрибутикой и глянцевые журналы, в которых это рейверское племя училось тому, что смотреть и слушать, как и что носить, кого и как любить (гендерные вопросы тогда как-то были не важны), что употреблять и насколько с этим не шутят.
Шулинский возглавлял журнал «Птюч», который, собственно, и определил сразу несколько субкультур 90-х. Спустя почти четверть века Главный редактор написал книгу, где сюжеты той эпохи переходят в тучные нулевые и снова опрокидываются назад, когда носили блестящие майки, красили волосы в зеленый цвет, занимались сексом в туалетах ночных клубов и бесконечно жрали «химию», благо здоровье тогда позволяло…
«Странно пахнет душа» - это не роман закрытия темы, но кто, как не Главный редактор абсолютно топового журнала, должен был рассказать про свои 90-е? Несмотря на обилие откровенных сексуальных сцен и поток наркотиков, роман Шулинского получился нежным и грустным, что-то вроде «все умрут, а я останусь»: конечно, это книга большого (во всех смыслах этого слова, так как Игорь мужчина очень корпулентный) и главного свидетеля немыслимой свободной эпохи.
Каждую главу предуведомляет длинное превью из модных в то время и в той среде романов: это была эпоха, когда опцию «а поговорить?» не просто никто не отменял из посткоитусного общения, а даже считал крайне важным, чтобы девушка разбиралась в поэтике Аллена Гинзберга, построении кадра у Годара, особенностях микширования диджеев Детройта и предпочитала бельгийских дизайнеров одежды всяким буржуазным Версаче и D&G. Недаром лет 20 назад, ещё до убийства любимого кутюрье первых богатых русских, в Москве прошла вечеринка «Убить Версаче»: то время отвергало культ грязных денег, но приветствовало кокаиновый шик, в изобилии представленный в романе Шулинского.
Тени кумиров 90-х витают над книгой Главного редактора: структура книги, разбитой на новеллы с одним сквозным персонажем – клубным активистом по имени Мустафа – напоминает так же выстроенные фильмы Тарантино и Джармуша, а основные темы и проблемы романы – наркотики, секс, клубный танцпол – выражают респект Ирвину Уэлшу, чей рассказ «Еврохлам», напечатанный в «Птюче», в своё вставил меня не хуже колумбийских белых изделий.
Как и моя рецензия, книга Шулинского перенасыщена именами и понятиями: режиссеры, актеры, музыканты, художники, политики живут на страницах романа иногда под своими именами, иногда под очень прозрачными псевдонимами. Собственно, кроме загадочного Мустафы, других главных героев в романе нет: по крайней мере, я не опознал и не идентифицировал на 100% кого-то из важных участников действия, но каждому ясно, что галеристка Айтач – это Айдан Салахова, художник Дутов – Сергей Шутов, а диджей Иван Халмаксов – это пропавший без вести диджей и клубный промоутер Иван Салмаксов.
Хотя, по большому счету, имена в книге не столь важны: основные персонажи – символы эпохи, как нечастный Лаокоон и его сыновья, которых опутали и убили змеи странного времени, какими были 1990-е годы. Герои свободно перемещаются между временами и годами, как по пространству текста: мы видим, кто кем стал через 20 лет, кто выжил, а кому не повезло…
На мой вкус, «Странно пахнет душа» - это удачная книга (разумеется, не без недостатков, среди которых на первое место я поставлю тщеславие автора) для тех, кто помнит то время, кто так или иначе был причастен к эпохе безудержного драйва, кайфа и тяжелого отходняка.