5

Очень часто то, что мы называем любовью, вовсе не любовь и живёт отнюдь не в сердце... Мы употребляем слово "сердце" ради приличия, имея в виду совсем другое место. По большей части именно в нём всё дело.

Аннотация обещала что-то в духе "Поющих в терновнике", о запретной любви, страсти… но книга оказалась полным антиподом. Это роман об инстинктах и о животном в человеке, о трусости, притворстве и слабости, но не о любви. И скорее больше даже напомнило "Американскую трагедию" Драйзера, но если Клайд в финале раскаялся и искупил свою вину, падре Амаро, человек с большим эго и гигантским самолюбием, не был способен проанализировать свои поступки, о нём можно с уверенностью сказать "горбатого могила исправит", он священник, второй, после Бога. Он всегда прав, а если не прав — вина скорее всего лежит на ком-то другом.

Не смотря на обилие религиозных терминов, читается книга легко, и написана с юмором, хоть и знаешь заранее, что ничего хорошего из этой истории не получится, трагедия в финале неминуема. Смех сквозь слёзы, грустная, не предвещающая ничего хорошего улыбка на губах.

Не могла не выписать этот "чудесный" отрывок:

Встав на молитву святой деве, она вдруг вспомнила, что забыла дома красную фланелевую юбку, которую обычно поддевала под платье, чтобы не застудить ноги… Тридцать восемь раз подряд она начинала молитву, и каждый раз красная юбка вставала между ней и Пресвятой девой!.. Измученная непосильной борьбой, дона Жозефа вынуждена была отказаться от молитвы. И в ту же секунду она почувствовала колющею боль в коленях, и в душе прозвучал голос, сказавший ей, что это Пресвятая дева, в отместку за нерадение, вонзает ей в ноги острые булавки…
Аббат подскочил на стуле.
— О, сеньора!..
— Ах, это ещё не всё, сеньор аббат!
Её мучил ещё один грех: стоя на молитве, она иногда чувствовала потребность отхаркнуть мокроту; ей приходилось сплюнуть, когда имя господа или пречистой девы ещё было у неё на устах; в последнее время она решила лучше проглатывать мокроту, но ей вскоре пришло на ум, что тогда имена господа и пречистой девы вместе с мокротой попадут в желудок и смешаются с пищевыми отходами. Как быть?
Аббат, вытаращив глаза, утирал со лба пот.
Но и это ещё не самое худшее: хуже то, что прошлой ночью она была совсем спокойна, вся полна благодати, молилась святому Франциску-Ксаверию и вдруг, неизвестно отчего, стала воображать, как выглядел Франциск-Ксаверий нагишом!
Добряк Ферран, ошеломлённый, сидел не шевелясь. Наконец, видя её тревожный взгляд, ждущий его приговора и советов, он сказал:
— И давно вас мучают эти… хм!.. страхи, эти сомнения?
— Всю жизнь, сеньор аббат, всю жизнь!

Подумать только, мокрОта, красная юбка и Франциск-Ксаверий нагишом! Какой срам!
Но когда добряк аббат Ферран осмелился посоветовать богобоязненной старухе верить лучше в милосердие Божие и не воспринимать Бога как тирана, вонзающего иглы в ноги и карающего за мокроту, она лишь недовольно фыркает. Какая же это вера, куда лучше падре Амаро или другой священник из Лерийского собора, способный как следует отчитать, загрузить бесконечными молитвами и мессами, а деньги за услуги засунуть себе в карман. Вот это вера.

Тоже самое и с бедняжкой Амелией, главной героиней, безрассудно влюбившейся в священника.

По всякому поводу ей твердили: «Боженька накажет». Бог для неё был существом, которое насылает болезни и смерть, и потому его надо беспрестанно умилостивлять постами, мессами, частыми молебствованиями и всячески угождать ему и его служителям. И если ей случалось заснуть, не дочитав «Славься владычица», она на другой же день приносила покаяние, из боязни, что Бог нашлёт на неё лихорадку или устроит так, чтобы она споткнулась и упала с лестницы.

Девочка росла, а взгляды не менялись, менялось лишь их направление.

Амелия оставалась набожной, но по иному теперь в религии её больше всего привлекала пышность и великолепие церковной службы <…> Собор был её оперным театром.

В общем-то избитый сюжет, страсть к священнику, любовь молодой девушки и отца католической церкви, который по сути, и не мужчина вовсе. Но как быть Амелии, юной, неопытной, которой с ранних лет вбивали в голову катехизис и которая росла в узком кругу многочисленных святых отцовы и набожных богобоязненных тётушек. Священник — посланник божий, а значит противится его воле — грех, тем более когда он красив, как ангел, а под столом жмётся коленями к твоим ногам. А если в голову бедняжке Амелии вдруг закрадывается страшная безумная мысль о том, что связь их — грех, святой отец с уверенностью заверяет её, что грех совершит она, если будет противится воле своего духовника, помыслами которого руководит Господь.

«Сеньор падре Амаро говорит», «Сеньор падре Амаро хочет» — это были для нее аргументы достаточные и неопровержимые. Глаза ее были с собачьей готовностью устремлены на его лицо и читали малейший знак его воли; когда он говорил, ей надо было только слушать, а когда наступал момент — расстегивать платье.

Да, Амаро тоже мучается, но все его терзания так мимолётны изменчивы и эгоистичны.

Он задумывался об этих трех врагах души: мирском тщеславии, дьяволе и плоти. Они являлись ему в трех живых образах: плоть – красивая женщина; дьявол – черная фигура с огненными глазами и козлиным копытом; мирское тщеславие – нечто неопределенное, ослепительное: Богатство, конные упряжки, особняки…

Не смотря на то, что Кейрош в своём романе высмеивает романтизм, мне всё-таки кажется, что есть в книге место настоящему чувству, я верю, что Амелия действительно любила Амаро, этого слабого, трусоватого человека, как часто, по иронии судьбы, любят преступников, воров, и прочих негодяев. Амаро же любил не сердцем, а местом, которое звал сердцем ради приличия. Раскаиваясь, он снова встаёт на путь лжи и предательства, обжигаясь в очередной раз, даёт себе обет, но слабая воля не позволяет его сдержать, и он успешно продолжает делать карьеру. С одной стороны горько за то, что такие становятся священниками, с другой — с ужасом думаешь о том, что мог бы натворить Амаро будучи простым человеком, не обременённым духовным саном. Но роман не только об этом, он об общем положении Европы того времени, где политика не способна существовать отдельно от духовенства, и если покопаться в этом поглубже, невозможно не ужаснуться всей мерзости и грязи, лежащей на дне. Действие романа хоть и разворачивается в Португалии, но на фоне Французской революции. Всё-таки нашей стране в этом плане повезло, у нас благодаря революции хотя бы произошли значимые церковные преобразования, держались за своё место те, кто действительно от Бога, такие, как аббат Ферран, готовые посвятить душу. И чувствуется, что Кейрош в то время очень хотел того же и для своей Португалии.