5

Давным-давно в одной девичьей тетрадке нашла такие строки:

Страшнее нету одиночества,
Чем одиночество в толпе,
Когда безумно всем хохочется,
А плакать хочется - тебе.

Как-то они всплыли в памяти, когда я закончила читать «Трамвай «Желание»».
Жутко одинокая, никем не понятая, изломанная Бланш, для которой нет утешения. До чтения пьесы смотрела спектакль и фильм. И тогда, и сейчас такая боль где-то там, внутри. Конечно, «сама виновата», конечно, «видели глазки, что брали». Но так жаль эту хрупкую, раненную, измученную жизнью и алкоголем стареющую женщину.
Атмосфера в книге такая, что кажется, кругом все разговаривают только на повышенных, всё в вечном напряжении, ты сжимаешься от ожидания удара. Грубая сила Ковальского давит даже на читателя. Страшно и неуютно в двухкомнатной квартирке с картонными стенами. Точно так же, как сквозь стены долетает грубый смех соседей, их скандалы и звуки побоев, так же врывается в чужую душу и Стен Ковальский. За словами признания:

Когда мы с тобой познакомились, ты смотрела на меня, как на плебея. Что ж, правда твоя, детка. Да — плебей, да — из хамов! Ты показала мне тогда этот снимок: большой дом с колоннами. Я вытащил тебя из-за этих колонн, стащил к себе, вниз… -

фактически скрывается заявление, о том, что он сломал её, девушку из другого мира, подмял под себя. Это любовь? Какая-то жестокая любовь.
Но всё-таки отношение к Ковальскому неоднозначно. Да, сволочь и хам, да, простить насилие невозможно. Но есть, есть моменты, когда его становится жалко. Понимаешь, что стервенеет он при виде Бланш лишь потому, что боится потерять Стеллу. Любит, как умеет. Бьёт и любит.
Стелла тоже фигура неоднозначная. Выбор между сестрой и мужем очень тяжёл. Никому такого не пожелаешь. И тысячи женщин поступили так же. Но такой осадок в душе.
И Митч… Не знаю, он ещё хуже Ковальского. Трусость, прикрытая грубостью. И здесь стремление к насилию. И здесь вместе с толпой.
Такая маленькая пьеса и такая сила. И вот всё думаю: а может и лучше для Бланш такой конец? Может, под таблетками и за мягкими стенами боль притупится?