5 Ах ты старый козел, ах ты животное, ах ты длинноносый верблюд, ты сегодня удивительно похож на человека.

Ладно-ладно, Робертса ругают что есть силы - но у меня ситуация обратная. А в чем, собственно, суть? Каждый жанр содержит в себе поэзию, все это старое и новое, одолженное и синее, в каждый жанр входишь неофитом - и восторг покорения нового пространства неоценим. Я не думала, что у меня ещё есть шанс, но "Вид с дешевых мест" Геймана все поставил с ног на ноги. Теперь у меня есть НФ. А вы помните, как это - обрести научную фантастику? В упомянутой книге про Робертса - ничего (как минимум в половине, я все-никак не могу закончить, есть вещи, прочитывать которые до конца больно, все возвращаешься к началу и трепещешь, дойти до последней страницы как лишиться сердца).
Не в том суть. "Стеклянный Джек". Мои познания в научной фантастике не велики - горсть рассказов, много Дика, немного Желязны, по роману Карда, Бестера и Кларка + нон-фикшн и такие между-жанровые проделки, как работы Воннегута и Бредбери. "Тигр! Тигр!" ослепил меня, но конец оказался слишком надуманным, что ли. "Конец детства" выходит за пределы ограниченной рамками жанра территории (как и весь Дик).
"Стеклянный Джек" - суть от сути научной фантастики. Такое ядро, понимаете, причем чрезвычайно сегодняшнее, в котором есть все: загадки и ответы, внезапная концовка, самые популярные фант-допущения и такая структура, от которой захватывает дух. Робертс и признается, что действовал сообразно канонам золотого века фантастики и детектива. Плюс мной осилен графический роман "Лазарь" (он не весь вышел, но суть ясна), где основой берется все то же фант-допущение: по итогам современной экономики грядет время, когда торговые дома возьмут себе всю власть и воцарятся семействами, этакой "Cosa Nostra" со всей очевидной атрибутикой. Но! В отличии от "Лазаря" Робертс идет куда дальше - и в прямом, и переносном смысле. Дело не в том, что космос, дело именно в построении, начиная от завязки, где семеро преступников на отдельно взятом метеорите должны либо в течении 11 лет обратить его в сносное обиталище или умереть, кончая самой в целом взятой историей. Нет кульминации? Да что вы. Просто это - история именно Стеклянного Джека. Не в том вопрос, победят ли революционеры или Улановы, а в том, обретет ли он сердце и не разобьют ли оное, как любимое им стекло?
В какой-то степени это архетип "Снежной королевы", мальчик со стеклянными осколками в глазу и сердце собирает слово "ВЕЧНОСТЬ" из льда, и пусть ему за сорок, и пусть он убийца, и пусть роман строится на детективе, в какой-то момент его принципы ломаются:

– По-твоему, этот глупый договор стоил того, чтобы рисковать всей Системой? Жизнями триллионов?
Он открыл рот, но не смог выдавить из себя ни звука. Провёл ладонью по коротким жестким волосам и закрыл глаза. Потом наконец ответил:
– Да.

Я вовсе не говорю, что суть в романтической линии. Совсем нет. Но это как во франшизе "Доктора Кто" - мы понимаем, что можем сочувствовать - и быть соучастниками героя, пусть даже в той весьма слабосильной позиции наблюдателя, для героя - потому что мы понимаем. Мы тоже делаем глупости. Это так по человечески - идти на поводу у чувства, какие бы цели не стояли на кону. И вот от галактического сверх-преступника Стеклянный Джек переходит в категорию героев, которые просто поступают так, а не иначе. Которых мы в состоянии понять, которые из статуса великолепно отточенной машины переходят к рыцарственному служению. Может быть конец у этой истории? Нет. Пока существуют звезды, пока закон E = mc квадрат работают - и обращают все вспять.
Я просто верю в это - и все. Для меня научная фантастика, учитывающая человеческий фактор - есть самая важная вещь в жанре. Не высокопарные представления об общем благе, не отстраненность наблюдателя, но именно это. И если жанр может подарить мне такое - я остаюсь. Да здравствует НФ!