5

10.12.2017
Никогда не забуду (он был или не был, этот вечер) пожаром зари
Сожжено и раздвинуто бледное небо
И на желтой заре фонари
Я сидел у окна в переполненном зале
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе черную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.
Ты взглянула. Я встретил смущенно и дерзко
Взор надменный и отдал поклон.
Обратясь к кавалеру, намеренно резко
Ты сказала: «И этот влюблен».
И сейчас же в ответ что-то грянули струны… — (А.А.Блок)

Услышал сегодня по радио этот стих и сразу вспомнил о тебе. Нет, ты не думай, что я о тебе не вспоминаю совсем - это другое, ведь именно благодаря Блоку началась твоя сценическая жизнь. И знаешь, так защемило в груди, а в глазах аж защипало... Как давно мы с тобой не общались, в январе скоро уж 24 года будет, а такое чувство, что вот только вчера созванивались и ты мне рассказывал о своей новой роли. Много воды с тех пор утекло, я старался... правда старался быть не хуже тебя, чтобы ты мог мною гордиться и говорить - "Это мой сын".

С детства я мечтал быть на тебя похожим. Известным, умным, харизматичным. Помнишь, мама еще меня ругала за то, что в школе строил одноклассникам рожицы. Однажды даже устроила байкот, сказала чтобы ты сам шел разбираться с учителями, а ты только и мечтал, чтоб тебя вызвали на съемки, лишь бы не ходить в школу. В тот вечер ты пришел таким серьезным, что я подумал: "Все, ремня мне не избежать!". Но ты вдруг с порога крикнул: "Андрюша! Ну-ка, покажи, что ты там за рожицы строил!". Я и показал. А потом мы вместе долго над ними смеялись, с тех пор я решил для себя, что тоже стану актером.
P.S. Математику я тогда, кстати, все же подтянул. Уж больно меня заела твоя фраза, что я собираюсь свою актерскую судьбу без математики вычислить.

Прошли года, я поступил в училище имени Б.В. Щукина и был принят в труппу театра " Ленком", а на душе кошки скребли. Ведь не проходило ни дня, чтобы ты не учил меня как жить и как играть. Пишу тебе эти строки, а сам слышу в голове твой голос с хрипотцой, который хвалит и бранит, но главное наставляет: "Нальзя, Андрюша, бездушно относиться к роли, нельзя торопиться."Давай-давай". А что давать, когда сцена еще не разобрана! " Это сейчас я все это понимаю, а раньше молодой был, горячий. Ты, кстати, помнишь, папа, как часто мне это говорил? Мне ведь тогда казалось, ты меня этим попрекаешь и я обижался очень. А ты снова о своем мол: "Обиды Андрей, не следует копить, не большое, как говорится, богатство". Но ведь это для тебя обиды были в то время пустяки, ты через них прошел, справился с ними . А я только-только начинал с ними бороться и постоянно обижался на тебя за это. А еще на все то у тебя, папа, было свое мнение. О страхе, о бездушии, об одиночестве, музыке искусстве...
Ты всегда учил меня быть человеком "Актерскую методологию, опыт, можно постичь, а делать из себя человека - это работа не на годы учебы в училище, это на всю жизнь". И ведь ты во всем оказался прав. Хотя я и раньше это понимал, но не хотел в это верить. Мне хотелось самому достичь успеха, чтобы не говорили: "Это сын знаменитого Евгения Леонова", а говорили "Это знаменитый Андрей Леонов, сын Евгения Леонова, он сам себе сделал имя!" Но твоя поддержка и популярность мешала мне. Поверь, я знаю, что ты хотел как лучше, но ты ведь сам знаешь, каким я был в то время обидчивым. Смешно даже вспоминать, что я сбежал из театрального училища в армию, лишь бы отличиться от тебя и не играть вместе в одной пьесе. А ты лишь сказал: "Служить в армии - гражданский долг, Андрюша, я не сомневался, что ты, как все его исполнишь. Но почему в такой момент, когда это мешало всем, нарушало творческие планы, почему так нервно и даже остервенело? Неразумно по отношению к своей профессии, но если ты только так пока утверждаешься, пусть будет так. Это хорошо. Ты сам не подозреваешь, что откроется тебе в жизни, это твой опыт, самый огромный, собственный! Теперь держись". И ведь я знал, что ты сразу понял почему я так поступил. Ты всегда меня чувствовал, иной раз даже лучше, чем я сам. Но ты никогда не ругал меня ни за что. Ведь ты любил меня. Порой, правда, казалось, что профессию ты любишь все же больше. Только вспомни, как ты рассказывал мне о Яншине, о Лариосике,о спектаклях и фильмах, у тебя горел взгляд. Но так же он загорался, когда ты видел меня. Тогда я не понимал это, ведь все что ты мне сказал, чему научил и показал, все это и есть любовь. Наверно, осознаешь это лишь тогда, когда у самого есть дети. Сейчас я это знаю и ценю. Но годы идут, многое забывается... И сейчас, если бы мне предложили вернуться в прошлое на день, час или даже минуту, я бы просто обнял тебя, папа, и сказал: "Прости и спасибо тебе за все!"

Твой сын, Андрей Леонов.