5

Маленькая голубенькая книжечка из серии «Книжные редкости» - факсимильное воспроизведение репринтного издания 1912 года, первого сборника стихов Анны Ахматовой под названием «Вечер»… Словно держишь в руках частичку живой истории. И вот почти через сто лет снова звучит:

Я слышу: легкий трепетный смычок,
Как от предсмертной боли, бьется, бьется,
И страшно мне, что сердце разорвется,
Не допишу я этих нежных строк…

И весь сборник, состоящий из 3 разделов, 40 стихотворений наполнен поэзией, в которой страсть, любовь, борется с нежностью и робостью, а душа ищет ответы на свои вечные вопросы – жизнь или смерть. 1912 год. Анне 23 года. Время, когда жизнь – это натянутый над пропастью канат. Ты – на самой середине. И тебя никто не страхует.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

Сборник «Вечер» выпущен издательством «Цех поэтов» тиражом всего в 300 экземпляров. Поэтому книга редкая. Никогда не переиздавалась отдельно. Только частично, некоторые стихотворения вошли во второй сборник Ахматовой «Четки». Сама Анна Ахматова свою первую книгу не любила. Говорят, что когда сборник «Вечер» вышел, она от огорчения даже уехала в Италию и, глядя на людей, думала – какие они счастливые, у них не выходит книжка. Почему? Может потому, что стихи в первом сборнике чистые и чуть наивные. Зато лично я помню, как на уроке литературы учительница именно на примере стихотворения из этого сборника учила нас любить. Она прочитала строки из «Песни последней встречи» и сказала: «Вы только подумайте, как нужно любить, чтобы не заметить, что «на правую руку надела перчатку с левой руки» и потом «показалось, что много ступеней, а я знала, их только три!», вы только подумайте…» И я думала! Я все свои влюбленности потом ступеньками и перчатками проверяла. И думала – не-а, не то, не как у Ахматовой. Пока не поняла, что все влюбляются по-разному… И умирать при этом не обязательно.

А вот Гумилев, когда услышал стихи из сборника, сразу сказал: «Ты – поэт, надо делать книгу».

Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики
...А я была его женой.

А Анна… В конце пятидесятых Анна Ахматова признается:

«У поэта существуют тайные отношения со всем, что он когда-то сочинил, и они часто противоречат тому, что думает о том или ином стихотворении читатель. Мне, например, из моей первой книги «Вечер» … сейчас по-настоящему нравятся только строки:
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой.
Мне кажется, что из этих строк выросло очень многое в моих стихах».

В любом случае, книга есть, ее любят, ее хранят, ее перечитывают вот уже сотню лет, заучивают наизусть и меряют ее стихами свои влюбленности. А значит, она получилась. Она нужна. Она вечна. Со всеми ее чувствами, страстями, эмоциями, чистотой, наивностью. Со всем, что в ней заложено, высказано и не высказано. За все спасибо.