5

Фолкнер как-то выбил меня из колеи. Но сама виновата, расслабилась. В последнее время все не попадалось книги из художественной литературы, которую, когда дочитал, еще потом сидишь и смотришь долго в стену. Или пугаешь в метро попутчиков своим ошарашенно- всклокоченным видом, когда вот такая книга дочитана, а тебе еще ехать пару станций. И состояние в голове такое же: обрывки фраз, воспоминаний. Спроси у какого читателя: а кто виноват-то в трагедии? Наверное, каждый свое ответит. Потому что вроде трагедия одна, а у каждого своя, и у персонажа, и у читателя, что ближе кому пришлось.

Часы эти дедовы, отец дал их мне со словами: "Дарю тебе, Квентин, сию гробницу всех надежд и устремлений; не лишено мучительной вероятности, что ты будешь пользоваться этими часами, постигая общечеловеческий опыт, reducto absurdum, что удовольствует твои собственные нужды столь же мало, как нужды твоих деда и прадеда. Дарю не с тем, чтобы ты блюл время, а чтобы ты хоть иногда забывал о нем на миг-другой и не тратил весь свой пыл, тщась подчинить его себе. Ибо победить не дано человеку, -- сказал он. -- Даже и сразиться не дано. Дано лишь осознать на поле брани безрассудство свое и отчаянье; победа же -- иллюзия философов и дураков".