1

Не писал стихов - и не пиши!
Лучше погуляй и подыши.
За перо поспешно не берись,
От стола подальше уберись.
Не спеши, не торопись, уймись,
Чем-нибудь, в конце концов, займись.
(Александр Иванов)

Итак, роман Джеффа Нуна "Брошенные машины". Какие ассоциации вызывает у вас такое название? Перед мои внутренним взором, например, предстают величественные останки древних сооружений, построенные представителями загадочной инопланетной цивилизации и покинутые ими по непонятной причине. И где-то в глубине этих сооружений теплится таинственная жизнь, искусственный интеллект, который несет миру то ли новую угрозу, то ли спасение... Представили? А вот фиг, брошенные машины это и есть брошенные машины, авто, стоящие на обочине, в то время как их владельцы куда-то умотали. Для автора такие оставленные транспортные средства становятся символом гибели цивилизации, по аналогии с американскими фильмами в жанре "катастрофа", где герои бросают свою машину и продолжают убегать от монстров уже на своих двоих. Все, буквально после первых нескольких абзацев машины, брошенные по крайней мере, исчезают из нашего поля зрения, оставляя после себя лишь два намека: это будет фильм-катастрофа и это будет роуд-муви. Да, так оно и будет.

Мир охвачен странной болезнью, вирусом, который распространяется через зеркала. Посмотрелся в зеркало - заразился, поэтому стараниями правительства все зеркала разбиты, закрашены, ну или тупо перевернуты лицом к стенке. (Мой первый фейспалм - если зеркала ТАК опасны, почему их сразу не уничтожили?) Симптомы болезни довольно-таки не понятны: вы постоянно слышите шум, вы теряете умение читать текст, вы перестаете воспринимать информацию даже в виде картинок, вы не понимаете мелодии, вы галлюцинируете, а со временем впадаете в транс и умираете от звука собственного сердцебиения. Массовый психоз, принявший форму пандемии. (Слава богу, это были не зомби. Хотя, в конечном счете, лучше бы это были они.) У главной героини Марлин от болезни умирает дочь, поэтому (поэтому?) она соглашается на эксцентричное предложение своего знакомого коллекционера Кингсли поездить по Англии в поисках осколков древнего зеркала. Где-то на заднем фоне маячит мысль, что все зло от этого зеркала, вернее от того, что оно разбилось, и если собрать все осколки воедино, то... что-нибудь произойдет. Все излечатся от болезни, например, или мир рухнет в тартарары. Но не надейтесь на подобный исход, главным образом потому, что из ста осколков Марлин найдет только шесть. Искать их она будет в разношерстной компании бывшего громилы Павлина, чоткой красотки Хендерсон и сбежавшей из дома Тапело. Не спрашивайте меня, почему у всех такие имена. Тапело зовут Тапело, потому что ее мама любила Элвиса Пресли, а он родился в городке Тапело, штат Миссисипи. Да. Но к сюжету это не имеет отношения. Я вообще затрудняюсь сказать, в чем заключаются сюжет. Они едут на машине в сторону океана в поисках осколков, но не особо напрягаются. Осколки лишь повод двигаться, не сидеть на одном месте, но с тем же успехом они могли бы никуда не ехать, ибо все, что они делают, это пререкаются, галлюцинируют и закидываются "Просветом". Что такое "Просвет"? Ах, совсем забыла рассказать - это такое временное противоядие от болезни, которое делается на основе вытяжки из крови тех немногих людей, у кого врожденный иммунитет. Тапело, кстати, из их числа. Она может пользоваться зеркалом, читать книжки и смотреть телевизор. Я все ждала, когда же они убьют ее, сожрут ее сердце и исцелятся. Лучше б они так и сделали, хоть какая-то движуха.

Что ж, они едут на машине, галлюцинируют, ругаются, обмениваются бессмысленными репликами. Марлин вспоминает об умершей дочери, по идее, нам должно быть жаль Марлин, но она настолько зомби, настолько лишена хоть каких-то индивидуальных черт, что хочется, чтобы она молча жевала мозги, чтобы она заткнулась, наконец. Я еще не говорила, что весь роман написан от ее лица? От лица психически нестабильной женщины, у которой недавно умерла дочь и которая давно не мыла голову (это, собственно, все, что мы о ней знаем). Да, это очень весело, очень логично, очень осмысленно.

Кстати, о смысле. К середине книги стало более менее понятно, что с сюжетом ловить нечего (это я еще тогда не дочитала до конца и не выпала в окончательный осадок). Я обратилась к поискам смысла. Ведь, если звезды зажигают - значит - это кому-нибудь нужно? Я искренне пыталась осознать, зачем и для чего была написана эта книга, о чем она, в чем ее символика и тэдэ. Увы, безуспешно. Так что если вы вдруг знаете ответы на эти вопросы, пишите и получите приз в 1000 рублей. (Шутка, с чего мне давать вам тысячу рублей, когда она мне и самой пригодится?)

Ну что еще сказать про Сахалин роман? Про язык? Про невротичный язык наркомана? Про невозможность долгое время, чуть дольше пары абзацев, удерживаться на одной мысли и на одной сцене? На самом деле, в романе есть два очень хороших по задумке эпизода. Первый - когда наши герои сталкиваются с женщиной, которая всех фотографирует, а на проявленных ею снимках изображены последние минуты каждого. Марлин видит фотографии Павлина и Хендерсон, но скрывает от них это. Второй - Марлин видит себя на сцене любительского театра, ее личность раскалывается на множество Марлин, и мы так и не узнаем, какая из них вернулась к друзьям. Интересные, продуманные эпизоды в духе Дэвида Линча, которые лишь подчеркивают убожество всей композиции.

Мне трудно отнести это произведение к какому-то определенному жанру. В аннотации что-то говорилось про киберпанк и психоделику. Не являюсь ни поклонницей, ни знатоком этих направлений, поэтому сказать, типично ли оно, не могу. Могу сказать лишь то, что это худшая книга, прочитанная мною в этом году. Засим откланиваюсь.