5

Об этой повести хочется петь словами группы Мачете:

Когда я впервые увидел тебя, этот смех,
Ты мне напомнила по-моему сразу всех.
Кого я люблю, с кем хотел быть вместе,
Я стоял как вкопанный, у меня не было слов.
Еле выговорил, не подумай ничего плохого,
Но мы ещё не расстались, а я уже хочу увидеть тебя снова.
Я не могу надышаться запахом твоих волос,
Ты можешь остаться? Честный вопрос.
Первые поцелуи, на губах твоё имя,
Простые слова, но я гордился ими.
Так много всего вокруг, но с тобою иначе.
Мне не кажется, я чувствую, что ты для меня значишь,
Засыпая, держались за руки сильно-сильно,
Я боялся потерять тебя, ты такая красивая.
Я не мог наслушаться, как ты дышишь,
Мне ничего не нужно без тебя, слышишь!

Кажется, повестью проникнутся даже скептически настроенные и циничные особы, которые уверены, что знают все про любовь. Вроде ничего нового Куприн не открыл, просто очень воздушно, нежно и глубоко. Меня как будто накрыло с головой теплое море и качало, рассказывая красивую историю русского эммигранта, рыжего и неуклюжего "Мишики" (похожего в моей голове на Ивана Поддубного), и изящной французской аристократки Марии. Их история так и началась - у моря - в портовом городе Марсели (в повести Марсель женского рода).
Ах, какой вкусный у Куприна Прованс! Он пахнет лавандой, сосной, морем и горячим чесночным буйабесом из маленьких прибрежных кабачков. А сколько там пьют ароматного белого бордо! А какие пылкие гостеприимные люди там живут!
И вот она, Мария. Свободная от предрассудков, подсела за столик, знакомится первой. Невероятно красивая, не пускает в душу и сама не лезет с вопросами. Противный мой внутренний голос упрямо ныл знаю я таких, созданных только для пылкой любви красоток, наследниц богатых папиков ! Но даже тогда она меня восхищала. Мне представлялась то золотистая Бриджит Бардо, то милая Одри Хепберн, но обязательно радостная, щедрая, искренняя, любящая жизнь, мужчин и красоту вокруг себя. Женщина-птица.

Я любил сидеть в автомобиле не рядом с нею, а сзади, на пассажирском месте. Мне нравились ее ловкие, уверенные движения. Несясь по свободной дороге и точно ловя незаметный ритм машины, она плано покачивала стройной спиною. Когда мы попадали в тесный затор, она нетерпеливо выпрямлялась и, высоко подняв голову, разыскивала глазами тот свободный коридор, в который можно было ринуться, и когда находила - весело кидалась в него, склонив голову, как бычок. И мне радостно было смотреть, как солнце играло золотыми спиралями в рыжеватых вьющихся волосах ее красивого затылка.

Можно и так сказать, что в романе мужчины и женщины столкнулись две культуры, два противоположных восприятия жизни - русское и европейское. Наше свойство задавать неудобные вопросы, расспрашивать о прошлом и загадывать будущее, тяжеловесность в принятии решений, и главное, что мешает в любви, предрассудки. Мужчина не может брать деньги у женщины, женщина не должна думать о прошлых приключениях и т.п.
Конечно, колесо времени перетирает даже самые идеальные отношения. Но у некоторых это колесо неподъемной унылой телеги, а у некоторых - яркий калейдоскоп, в котором узоры напоминают самые неповторимые минуты жизни.
Наверное, Куприн хотел сказать - не бойтесь любить, зависеть от кого-то, признаваться и просить прощения. Не бойтесь быть!