5

Книга писалась фрагментами, порою с долгими промежутками, словно стихотворения, которые я заносил на бумагу, следуя самым разным настроениям. <…> Так я оказался в последние годы вовлечен в эту книгу о городах, нерегулярно дописывая по кусочку, проходя через различные фазы. Порою мне приходили на ум только грустные города, а порою - только радостные; был период, когда я сравнивал города со звездным небом, а порою мне хотелось говорить только о мусоре, переполняющем города каждый день. Это стало немного как дневник, который следовал моим настроениям и моим переживаниям; всё в конце концов заканчивалось тем, что преобразовывалось в образа городов: книги, которые я читал, художественные выставки, которые я посещал, беседы с друзьями.

Так родились «Невидимые города», в которые я влюбилась с первого в̶з̶г̶л̶я̶д̶а̶ слова.

«Невидимые города» - это сборник путевых отчетов Марко Поло о городах, которые купец посетил по поручению татарского императора Кублая. Каждый город, который венецианец посетил (или якобы посетил), имеет свою характерную черту и назван женским именем, что придает книге еще больше очарования. Так, закрыв глаза, мы вместе с Марко Поло и Кублай-ханом можем побывать в Евфимии, где каждое солнцестояние и равноденствие свершается обмен воспоминаниями, или городе-паутине Оттавии. А можем вам придется по вкусу Вальдрада, которая непрерывно смотрится в собственное отражение, поэтому здесь действия двойников также важны, как действия реальных людей? Или найдутся смельчаки, не побоявшиеся взглянуть на три облика Лаудомии: Лаудомию живых, Лаудомию усопших и Лаудомию еще не появившихся на свет?

Всего сборник включает пятьдесят пять рассказов-описаний, которые разделены на девять глав. Каждая глава, кроме первой и последней, включает в себя пять описаний. Кроме того города сгруппированы по одиннадцати тематическим блокам: города и память, города и желания, города и знаки, утонченные города, города и имена, города и небо, города и мертвые и т.д. Читатель может читать в порядке, предложенном Кальвино, чтобы прочувствовать общее настроение, или же приступить к чтению фрагментов, объединённых в одну группу. Кроме того, в книгу включены диалоги Марко Поло и Кублай-хана, выделенные автором курсивом и помещенные между главами. Венецианский купец и татарский император обмениваются впечатлениями, думают о вечном и сомневаются в собственном существовании.

По словам Итало Кальвино, книга - это что-то, что имеет начало и конец (даже если это не роман в точном смысле), это пространство, в которое читатель должен входить, гулять, даже заблудиться, но в определенный момент найти выход - или, может быть, несколько выходов, - возможность обнаружить дорогу, по которой можно выбраться наружу. Эти слова очень точно характеризуют «Невидимые города», которые дают простор для интерпретаций. Это обобщенная идея города или разные города? В каждом рассказе мы можем найти отражение Венеции, родного города Марко Поло? И – самое интересное – существуют ли эти города или они выдуманы Марко Поло? И существуют ли Марко Поло и татарский император?

КУБЛАЙ: — Я тоже не уверен, что я здесь, прогуливаюсь средь порфировых фонтанов, слушая журчание струй, а не скачу верхом, покрытый коркой из кровавого пота, во главе своего войска, завладевая странами, которые ты будешь мне потом описывать, или не отсекаю пальцы вражеских солдат, карабкающихся по стенам осажденной крепости.
ПОЛО: — Быть может, этот сад и существует лишь под сенью наших век, и мы с тобой не прекращали: ты — скакать, вздымая клубы пыли, по полям сражений, а я — сговариваться о цене на перец на заморских торгах, но стоит нам средь шумных толп прикрыть глаза — и вот мы здесь, одетые в шелковые кимоно, можем поразмыслить обо всем, что видим и переживаем, подвести итоги и вглядеться в даль.
КУБЛАЙ: — Возможно, этот разговор ведут два оборванца по прозванию Кублай-хан и Марко Поло, роющиеся в отбросах, собирая в кучи ржавый лом, лохмотья и макулатуру, и им, хмельным от нескольких глотков паршивого вина, чудится, будто вокруг сверкают все сокровища Востока.
ПОЛО: — Быть может, в мире остались только свалки и висячий сад ханского дворца и разделяют их наши веки. Только что внутри, а что снаружи?

«Невидимые города» нужно смаковать, книгой нужно наслаждаться, ведь в ней так приятно заблудиться. Ни в коем случае ее нельзя глотать залпом, это испортит все впечатление. Например, со мной «Невидимые города» были почти год. Я читала, забывала о книге на долгое время, но каждый раз возвращалась, не в силах противиться обаянию «Невидимых городов», которые заняли теплое местечко в моем сердце.

P.S. Боюсь, это больше получилось на признание в любви, чем на рецензию. Тем, кто заинтересовался Итало Кальвино и "Невидимыми городами", советую обратиться к лекции Кальвино, посвященной "Городам", а также к диссертации Михаила Визеля.