3.5

Почему бы тебе не собрать словарь слов, которые составили бы одну книгу, и не дать возможность читателю самому построить из этих слов целое?

Такой совет даёт в книге один персонаж другому, и эту идею воплотил сам Павич в "Хазарском словаре". Книга-трансформер, книга-гипертекст, книга-лабиринт, книга-кубик Рубика. Структура словаря, как ни крути, необычна. И читать его можно как ни крути, т.е. с любой стороны. Хотите, начинайте с конца, хотите - с начала, хотите - с середины. Думаю, если перевернуть эту книгу вверх ногами, все равно получится вполне внятное повествование.
"Хазарский словарь" - это действительно словарь. Только более увлекательный и удивительно, невероятно образный. Он представляет собой изложенную в основных понятиях историю древнего Хазарского государства, давно исчезнувшего и не оставившего после себя своих прямых потомков. Хотя словарь по форме изложения действительно напоминает научную книгу, в которой приводятся даты и ссылки на разные авторитетные источники, его, конечно же, не стоит считать исторически достоверным. Основная масса словарных статей представляет собой рассказы в рассказах. И в этих рассказах случаются порой невероятные, удивительные вещи. Люди могут путешествовать по чужим снам, сатана служит в монастыре, а шайтаны снуют туда-сюда среди людей со своими проделками.
Хотя сюжета как такового нет, в основе этой книги - так называемая хазарская полемика - спор о том, какую религию из трёх (ислам, христианство, иудаизм) нужно принять хазарам. В соответствии с этим словарь состоит из трех книг - красной, зеленой и желтой, в которых приводятся статьи из христианских, исламских и еврейских источников соответственно.
Эта полемика возникла, когда хазарскому правителю - кагану - во сне явился ангел и сказал ему: "Создателю дороги твои намерения, но не дела твои". Чтобы разгадать значение этого сна, каган пригласил к себе представителей трех религий - еврейского раввина, христианского монаха и исламского толкователя Корана. Каган решил принять ту веру, которая лучше всех объяснит его странный сон. Примечательно, что в каждой из трех книг словаря побеждает разная вера. В красной книге говорится, что каган решил креститься, в зеленой - что его выбор пал на исламскую веру, а в желтой - на еврейскую.

Перемещаясь от статьи к статье, постепенно начинает выстраиваться целостная картинка. Но эта целостность все равно несколько призрачна и неуловима, словно читатель тоже путешествует по разным снам, стараясь ухватить смысл за хвост. Но смыслов наслаивается все больше, ощущение пространства-времени теряется, события переплетаются так крепко, что растворяются в друг друге, вытекая одно из другого. Путешествие за смыслом по книге в своей миниатюре изображает путешествие Человека во Вселенной во все времена в поисках смысла глобального.

...он думал, что для каждого мгновения его и их времени в качестве материала использованы потертые мгновения прошедших веков, прошлое встроено в настоящее и настоящее состоит из прошлого, потому что другого материала нет.

Если бы знать точно, куда дальше пойдет твоя жизнь, можно было бы этой же ночью найти того, с кем уже происходят все твои будущие дни и ночи: одного - который ест твой завтрашний обед, другого - который плачет над твоими утратами восьмилетней давности или целует твою будущую жену, третьего - умирающего точно такой смертью, какой умрешь в свое время и ты.

И если поначалу эта книга показалась мне странной и неинтересной, с каждой новой словарной статьей, она затягивала меня все сильнее. Эта книга уникальна, так как читая ее разными способами, можно в итоге увидеть разные картинки, похожие между собой, но исполненные в разных оттенках, с по-разному выделенными нюансами.

Когда мы читаем, нам не дано воспринять все, что написано. Наша мысль ревнива по отношению к чужой мысли, она постоянно затуманивает ее, и внутри нас нет места для двух запахов сразу.