5

Четверо человек - фотограф, два ремонтных рабочих и женщина-радиомеханик - оказываются пойманы в ловушку непогоды на Stóridrangur - маяке у южного побережья Исландии.
(посмотрите на этот маяк)

просто посмотрите на него

Один из персонажей вспоминает, что этот маяк был построен в 1939 году, еще до пришествия счастливой эры вертолетов, и все материалы доставлялись наверх вручную, тяжким человеческим трудом.
Как.
КАК
Как туда физически можно было что-то поднять (стройматериалы на целый маяк!), что это за колдунство.

свернуть

Самая обыкновенная семья из трех человек - муж, жена и сын-подросток - возвращаются из поездки в США и обнаруживают, что американская пара, с которой они на время отпуска "обменивались домами", исчезла (не вполне бесследно), и в доме происходит что-то странное и неуловимо зловещее.
Женщина-полицейский тяжело переживает внезапное и абсолютно необъяснимое самоубийство мужа - увлеченного журналиста, который в один не слишком прекрасный день просто пошел в гараж и повесился.
Этих людей на первый взгляд (и на второй тоже) совершенно ничего не связывает.
Но стоит присмотреться внимательней - и из тумана прошлого показываются уродливые очертания их общей тайны. Общей лжи, которую каждый из них затолкал в чулан памяти и не вытаскивал на свет божий десятилетиями.
Наверное, эти люди не читали в детстве "Денискиных рассказов" Драгунского.
Наверное, эти люди не знают, что рано или поздно все тайное становится явным.

Это, пожалуй, один из лучших детективных триллеров, что я в жизни своей читала.
Обложка заманчиво - и бесстыже - называла Ирсу Сигюрдардоуттир "исландской королевой нордического нуара", а у меня такие заявления обычно не вызывают ничего, кроме фырканья (во-первых, слово "королева" вне прямого монархического контекста смешит меня премного, а во-вторых, подобные титулы издатели раздают буквально каждому потенциально прибыльному автору).
Но Сигюрдардоуттир этой книгой очень быстро продемонстрировала мне, что расхваливают ее не на пустом месте.
Ирса, наверное, очень хорошо разбирается не только в том, как нагнать в сюжете саспенсу погуще, но и в людях в целом, потому что поведение и внутренняя логика поступков персонажей были в кои-то веки безукоризненно логичны - все ведут себя как настоящие живые люди, а не как архетипичные идеальные сыщики/беспомощные жертвы/(не)догадливые свидетели.
Практически все задействованные лица лгут себе, друг другу и читателю, сюжет мастерски водит нас за нос, но при этом ни на секундочку не пытается держать за дураков. Это очень для меня в детективах важно - я просто ненавижу, когда главный герой ВНЕЗАПНО обо всем (ну или о какой-то части этого всего) догадывается, и текст так прямо о факте снизошедшего на него озарения и сообщает. Но о сути этих догадок читателю мы не скажем еще несколько глав, о нет! Потому что это ведь убьет ИНТРИГУ, а мы бы этого не хотели! Я считаю, что так дела не делаются, и Ирса со мной в этом очевидно согласна.
У книги непростая конструкция, где три разные сюжетные линии (развивающиеся при этом хронологически не параллельно, чтоб усложнить задачу) не просто в конечном итоге сходятся воедино, но и дополняют друг друга - если следить за сюжетом внимательно, то в одной из сюжетных линий, разворачивающейся позже двух других, можно поймать отблеск событий другой ветки, которые еще не произошли в ее временном отрезке, и приблизительно догадаться о грядущем.
Ну и это такой ядреный концентрированный "нордический нуар", что и слов не находится - сюжет безжалостен к читателю и персонажам, никаких вам чудесных вторых шансов, никакого вам комфорта, а закрытый спустя годы гештальт ничего не сделает лучше (наоборот, сделает еще хуже только), не исцелит душевных ран и не наладит сломанной жизни.
Очень круто.