4

Книгу Патти Смит я читала, с каждой страницей осознавая, что я чудовищно не в теме. За каждое знакомое имя пришлось цепляться, как за спасательный круг - Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс, Энди Уорхол, Джон Моррисон, Боб Дилан… Не так уж много, на самом деле, и откровенно мало для того, чтобы проникнуться чумовой атмосферой Нью-Йорка конца шестидесятых, где правят бал музыка, авангардные перфомансы, СПИД, наркотики, беспорядочные половые связи, инсталляции с окровавленными мошонками. Здесь у каждой ослепительной истории триумфа есть два альтернативных финала – самоубийство или передоз, выбирай не хочу. И, откровенно говоря, я не представляю, как написать отзыв о книге Патти Смит и не впасть в дешевое морализаторство.

Поэтому не буду обо всех, буду о Патти. А Патти прекрасна. Сильная, цельная личность с уникальной способностью восприятия. Патти пишет о своей тусовке так, что она кажется единственно правильным способом сосуществования людей искусства, об амфетамине так, что он кажется вполне естественным катализатором творческого процесса, о Роберте Мэлтропе так, что ты заочно попадаешь под обаяние его личности. И только потом понимаешь, что дело не в тусовке, дело в самой Патти, глазами которой мы смотрим на этот сумасшедший мир. Патти, которая была не только музой, но и художником, которая пахала от звонка до звонка, чтобы заработать на аренду жилья, но находила время и для творчества, которая не мечтала ни о чем другом, как рисовать и писать, а стала крестной мамой панк-рока. А еще стала женой и матерью. И выжила. Невероятно.

«Просто дети» назвала свою книгу Патти Смит, и это воистину так. Вот они, герои и символы поколения. Эгоистичны, как дети, наивны, как дети, беспечны, как дети. Как дети, верят свою в свою звезду и сгорают, так и не успев повзрослеть. Эта книга не только гимн Роберту Мэлтропу, это гимн всему поколению, которое вспыхнуло - и ушло, но отсветы от пожара еще видны нам, еще тревожат и бередят душу...