5 «Sei una meraviglia»

В подзаголовке к роману автор уточняет, что это роман с медициной, хотя его определение можно продолжить: это не только роман-анамнез, но и роман-месть, роман-обещание. А еще, говоря грубо, этот роман можно назвать инструкцией по принятию смерти любимого человека: от душевного оцепенения, осознания своего одиночества и затем борьбы, до тихого смирения и ожидания встречи уже в другом месте (для героя это Элизиум).
Структура романа своеобразна: по принципу потока сознания, постоянно перебивая друг друга, в ней перемежаются два плана – «здесь и сейчас», где герой теряет свою подругу жизни, неразлучную спутницу, и «там и тогда», куда герой перемещается в воспоминаниях и пытается найти ответ на вопрос, что все-таки ее убило?
Но что на самом деле убивает человека? Болезнь, финансовые трудности, неудобства, чужая страна? Или бесчеловечность, равнодушие и одиночество?
Герой проматывает в голове множество воспоминаний из последних двух лет жизни Рипсик, чтобы найти конкретную причину. Однако, как и Толстой, который приходит к выводу, что любое событие совершается по стечению множества факторов, так и главный герой понимает, что смерть Рипсик – это целый ряд мелких ошибок, допущенных врачами и им самим.
Звучащая с первых строк романа печальная мелодия, в которой воплощается душа Рипсик, проникает в душу читателя и напоминает ему о самом главном в этом мире – о близких людях, которые смертны. Мы так много времени проводим в своих заботах и делах вместо того, чтобы хотя бы иногда посидеть рядом с любимым человеком и поговорить о чем-то важном или даже просто помолчать. В нашем ритме жизни это кажется бессмысленной тратой времени и непозволительной роскошью. Но читая этот роман, возникает желание тут же закрыть книгу и кинуться в объятия родного человека, наслаждаясь каждой минутой, проведенной вместе. И этот эффект – главное достижение романа.
Название книги не оправдывает читательских ожиданий. Нет, чуда не происходит. Рипсик действительно умирает. Ни прембо, ни другие лекарства не могут ее спасти. Но для героя чудо – это и не ее выздоровление, а она сама. И не столько страшна ее смерть, сколько разлука с ней.
Несмотря на то, что эта история основана на реальных событиях (жена Калле Каспера – писательница Гоар Маркосян-Каспер, действительно умерла в Барселоне в 2015 году), благодаря художественному восприятию мира автором и глубоко пережитым и переосмысленным им событий, проза жизни преображается и облекается в яркие образы. Так, клиника, взгромоздившаяся на каталонских холмах, возникает, словно из кошмара, в котором пребывает герой. И именно в этих стенах Рипсик «усыпили» своим бесчеловечным отношением, сглаживаемым только «сострадательным» предложением эвтаназии.
Не уступают ему и образы городов-недоброжелателей Рипсик – угрюмый Таллинн и удушающая Барселона, или образ рака, которого автор сравнивает со зверем:

подразнишь – зарычит, ударишь – укусит, забьешь до полусмерти, как они своей химиотерапией, – спрячется в угол, залижет раны, а потом опять нападет, с еще большей силой.

И в противовес им – родной для Рипсик солнечный Ереван и ее любимая Венеция, в одном из его каналов которой она покоится до сих пор.
В романе появляются и выразительные персонажи: Графиня, Обормот и Джентльмен – типичные образы современных врачей. Ведь каждый из нас сталкивается с ними при каждом походе в больницу. После долгих и выматывающих очередей, раздражения со стороны медсестер-“Графинь”, мы слышим в ответ на свои жалобы на плохое самочувствие безразличный ответ “Обормота”: «Что Вы хотите при нашей экологии?» и получаем рецепт, написанный нечеловеческим языком, с длинным списком дорогих и бесполезных препаратов. И только врачи-“джентльмены”, к сожалению, встречаются крайне редко и обычно, когда становится уже слишком поздно. Так не повезло и Рипсик.
В произведении сталкивается несколько культур: эстонская, советская, европейская и арабская, показывается судьба творческой личности на постсоветском пространстве, обреченной на зависть менее талантливых «коллег» и почти нищенское существование. Но важно не это. А то, что каждый человек для кого-то является чудом, поэтому нужно беречь друг друга. Все мы плывем на одном корабле и нужно научиться быть внимательными к другим пассажирам, а не выкидывать друг друга за борт.
В отечественной традиции писатель всегда играет роль пророка, божественного избранника. И, несмотря на то, что этот роман написан пером эстонца – это все-таки русское произведение. Удивительно, как скоро сбылись проклятия героя, брошенные им на эскалаторе, в адрес «бездушного города», «убийцы» Рипсик, сосредоточения всех людских пороков – Барселоны. Может это слишком жестоко, но невольно приходит мысль, что события, которые произошли в Каталонии недавно – это наказание за смерть Рипсик.