5

...Останьтесь, прошу вас, побудьте еще молодыми...

...Про Советский союз я помню мало. Помню метро по 5 копеек, аттракционы в ЦПКиО, редкие заезжие луна-парки, которые всегда становились мега-событием, помню смешные игрушки в салоне фотографии и свою фотку - маленькая девочка с огромным надувным телефоном и не менее огромными бантами на косичках. Ни октябрят, ни, тем более, пионеров я не застала - когда Союз распался мне было 5 лет...

....Когда в старших классах на уроках литературы мы добрались до "шестидесятников", я не могла понять восторгов мамы, когда она, достав откуда-то тетрадки с рукописными стихами, начала сыпать теми фамилиями, которые попадались на страницах хрестоматии. С фотографий в учебнике смотрели сморщенные лица стариков. И, глядя на них, совсем не верилось, что они когда-то были молодыми и умели чувствовать. А мама на память сыпала стихами и чуть ли не поэмами. И рассказывала, какой редкостью в их молодости были нормальные джинсы и марлевые индийские сарафаны, про фарцу и полу-легальные клеши... Тогда, на заре нового века, это казалось какой-то несусветной дикостью...

Наверное, именно потому, что я оказалась дитем эпохи "дэнди" и кока-колы, понять всю глубину творчества шестидесятников я не могла. Раньше, когда речь заходила о Союзе и всех прелестях, характерных тому времени, у меня внутри опускался заслон. Факты раскладывались по самым дальним полочкам, а вот содержимое сквозь сердце не проходило. Вплоть до этой книги.

Парни с поднятыми воротниками,
В куртках кожаных, в брюках-джинсах.
Ох, какими словами вас ругают!
И все время удивляются: живы?!

Аксенов сознательно пытался уйти от мемуаров или биографий отдельных личностей. Он берет выше - это коллективный портрет целого поколения. Именно поэтому всех известных людей того времени, которые попали на страницы романа, - Роберта Рождественского, Евгения Евтушенко, Беллу Ахмадулину, Андрея Вознесенского, Булата Окуджаву, Владимира Высоцкого и многих-многих других - он спрятал под одному ему понятными псевдонимами.

Эта книга - о протесте тех людей. Об их мечтах. Об их желании жить свободными в несвободной стране. Без малого 30 лет (с начала 60-х до смерти Р. Рождественского в 1994 году) из жизни целого поколения. Поколения невероятно талантливых людей. В первой части романа они сопереживали Пражской весне, сопротивлялись режиму, боролись за право говорить то, что им хотелось сказать. Но уже во второй даже "по ту сторону книги" чувствовалась накопившаяся за десятилетие усталость, которая сквозила и в их творчестве, и в их взглядах.

Сыт я по горло, до подбородка.
Даже от песен стал уставать.
Лечь бы на дно, как подводная лодка.
Чтоб не могли запеленговать.

"Роман о шестидесятниках" стал последним романом Аксенова. Может быть, именно поэтому смерть и похороны Роберта Эра написаны настолько пронзительно, что буквально выворачивают на изнанку.

Это очень теплая и очень грустная книга. Она написана человеком, который действительно любил своих героев. Он не осуждает их - скорее, наоборот, оправдывает. Не напрямую, а косвенно. Просто обнажая реалии того времени. И грустит о них... О тех, кто ушел. О Владе Вертикалове. О Юстасе Юстинаускасе. О Роберте Эре.

Роман был завершен в 2007 году. Тогда Аксенов еще не знал, что через два года уйдет он сам, Ваксон, спустя всего лишь год после него - смешливая Нэллочка Аххо и любвеобильный Антон Андреотис...

Тихо летят паутинные нити.
Солнце горит на оконном стекле...
Что-то я сделал не так;
Извините:
Жил я впервые на этой земле.
Я ее только теперь ощущаю.
К ней припадаю
И ею клянусь.
И по-другому прожить обещаю,
Если вернусь...
Но ведь я не вернусь.

***
После этой книги случалось то, чего не случалось со мной никогда - мне захотелось читать запоем стихи. ИХ стихи.

10/10. Это было просто великолепно.