5

Удивительная вещь. Я никогда не читала стихов Патти Смит, я никогда не слышала группу, в которой она играла, не видела её художественных работ, но оказывается, это ничего не значит. Патти Смит - совершенно потрясающая женщина. Она невероятно харизматична, она молода несмотря на даты рождения, и интересна не только событиями своей жизни и встречами, но даже мельчайшими музыкальными и литературными ассоциациями. Множество обстоятельств её жизни делают её для меня ничуть не близкой, но это тот случай, когда человек буквально притягивает внимание любой незначительной деталью биографии. Мне кажется, я могла бы с таким же интересом читать о любых впечатлениях автора. Хоть описание содержимого посудного шкафа. Впрочем, жизнь Патти Смит настолько богата встречами и путешествиями, что мое внимание к её рассказам не ослабевало ни на миг.
Самое потрясающее, конечно, то, как она пишет. Во-первых возникает ощущение разговора по душам, причем с человеком, который давно и хорошо знает, что в действительности тебя тревожит и беспокоит, который не отвлекается на понты и мишуру, в общем, это разговор с человеком, ради которого можно отменить и задвинуть все дела.
Во-вторых, она так много видела, и так полно жила, что любые, самые простые события, рождают в ней множество ассоциаций, удивительно ярких и точных, и размышления о рассказанном эпизоде уводят читателя внутрь его собственных ассоциаций, аллюзий и воспоминаний. Словом, мне показалось, что эту книгу можно перечитывать многократно, каждый раз по-новому размышляя о прочитанном.
В-третьих, лаконичные черно-белые фотографии, иллюстрирующие текст, изумительно точно дополняют рассказ автора. И нет в этой черно-белости никакой позы, никакой рисовки. Это просто продолжение букв, которым совершенно не нужны цвета.
А еще, она чем-то (помимо возраста) неуловимо напоминает мне моих родителей и их друзей, причем не то, какими они стали сейчас. Это встреча меня, взрослой, с ними, когда они были мне почти ровесниками. Это попытка увидеть моих родителей в качестве возможных друзей-сверстников. Пожалуй, это еще одно достоинство, благодаря которому стоит прочитать эту историю жизни.
И хотя я вряд ли буду носить черное пальто с мужского плеча, и в любой ситуации натягивать вязаную шапку, и хотя я не завтракаю в кафе, и не записываю мудрые мысли на салфетках, она все-таки стала мне удивительно близка и знакома, настолько, что мне показалось - я смогу понять её без перевода, даже с моим неважным английским. Она просто думает как-то очень также. Она своя.
И теперь я точно продолжу своё знакомство с этой невероятной женщиной и её книгами. Жаль, ею так мало написано, а у нас - переведено и издано по-русски.