Страшная, но чрезвычайно изящная притча о душе и духе. О величии вопреки, как это ни банально. Впрочем, банальность темы лишь подчеркивает великолепие этого потрясающего романа. Это матрешка: многоплановая шкатулка с секретами.
Это история борьбы и принятия и, отчасти, история падения, поиска и обретения, утраты.
Вопреки воспитанию, вкусам, общественному мнению человек пытается сбыться. Само по себе - достойно восхищения, идея "быть" - часть нашего мифа, а уж образ творца занимает в нем одно из ведущих мест. Но все не так-то просто: помимо огромных личных возможностей и таланта человек становится заложником своего века, его вкусов и предпочтений. И горе тому, кто попытается отступиться от них. В ряду книг о художниках эта проблема тоже не нова и, как правило, подобные сюжеты описывают тернистый путь новаторов, это и "Источник" А. Рэнд , это и "Путь Крестоносца" А. Кронина - им нет числа.
Но как быть с теми, чей язык кажется новаторам безнадежно устаревшим, с теми, кто говорит и чувствует на языке ушедшей эпохи? Робертсон Дэвис говорит нам, что их судьба печальнее судьбы новаторов. Вероятно, так оно и есть.
"Если можешь не писать - не пиши", - велит расхожий афоризм, и мы верим, что истинный художник не творить не может. Может-может, человек может все, вопрос лишь в цене. И, если, то - ...?
...что такое нищета? Известный сюжет, заимствованный, увы, из суровой реальности: художник умирает в нищете. И наш герой этого романа, не имея возможности творить, умирает в нищете, хотя и оставляя после себя огромное состояние. Потому что это - нищета духа.

Об этом романе можно рассуждать бесконечно, поднимая все новые пласты символического и мифологического. Потому что в костях, о которых так много рассуждают в романе и люди, и высшие силы, заложены не только генетические предрасположенности, но и идеи. И потому это история о лжи и ее бесконечных повторениях, о встречах с самим собой и о постоянном предательстве себя - потому что и это тоже заложено было в костях. Это история покровительства дьявола и история умывающего руки Иуды и об изгнанной любви - важнейшая для главного героя картина.

Еще хотелось бы отметить потрясающее внимание автора к деталям - мелкие штрихи великолепно творят реальность, смешивая и переплетая времена и эпохи.