2

Краткая историческая справка. До принятия в 1945 году Закона о психическом здоровье (The Mental Treatment Act) в Ирландии действовало удивительное правило: для того чтобы поместить любого человека в психиатрическое учреждение, достаточно было заявления родственника или приходского священника о том, что такой человек является «опасным сумасшедшим». Удивительно, конечно, не существование подобного законодательства само по себе, а его широкое применение. По оценке ирландской журналистки Мэри Рафтери, занимавшейся исследованием этой проблемы, до середины 50-ых годов Ирландия занимала первое место в мире по количеству душевнобольных на душу населения. И в большинстве случаев люди оказывались в психиатрической лечебнице по решению собственной семьи.

Таким образом, случай Розанны Клир для Ирландии, к сожалению, типичный. Исключительным здесь является лишь то, что за долгие десятилетия, проведенные в клинике, героиня Себастьяна Барри сохранила душевное и физическое здоровье. Предоставляя слово Розанне, автор преследует единственную цель: разоблачить и осудить существовавшую в Ирландии систему психиатрической помощи. Розанна не просто свидетельствует о своей жизни: она обвиняет. Но если читателя приглашают в судьи, хотелось бы выслушать подсудимого. Однако Барри использует весьма интересный художественный ход: версии обвиняемого в романе нет. Несколько раз упоминается некий отчёт, на основании которого Розанну поместили в лечебницу, но текст его не приводится. Для читателя очевидно, что рассказ Розанны недостоверен: о чём-то героиня сознательно умалчивает, что-то она просто не помнит. Однако читателю и не нужно знать всю правду: читатель должен понять, что с Розанной поступили несправедливо в любом случае, даже если у отца Гонта были «основания».

«Скрижали судьбы» неплохой роман, чересчур сентиментальный, на мой взгляд, но это дело вкуса. Однако я никак не могу согласиться с его идеологией. Себастьян Барри написал откровенно проповеднический роман, в котором недвусмысленно дал понять, как современное поколение должно относиться к «жертвам системы». Финал, многим показавшийся мелодраматичным, в действительности – чистая идеология. Жертвы прошлого должны стать для нас теми же, кем стала Розанна для доктора Грена. Однако из романа следует, что достаточно закрыть психиатрические лечебницы, приюты Магдалины и старые детские дома, лишить церковь власти над людьми, покаяться перед жертвами и… наступит рай. Неужели Барри не видит зло в настоящем? Неужели в современной Ирландии нет случаев домашнего насилия, сексуального рабства, торговли людьми? Мне можно возразить, что Барри пишет не о настоящем, а о прошлом. Но действие романа происходит в 2007 году. Более того, писатель не просто рассказывает о трагедии прошлого, он называет виновного: это – католическая церковь. Но разве все ирландские психиатрические учреждения находились в ведении Церкви? Как получилось, что в ирландском обществе считалось «нормальным» объявить сестру или брата «опасным сумасшедшим», чтобы всё наследство досталось тебе одному; отправить дочь в работный дом из-за непослушания; изгнать женщину из деревни, потому что она «слишком красива»? Как возникло общество, в котором подобные вещи стали допустимыми? Себастьян Барри не даёт ответа и даже не задумывается об этом. Он просто предлагает покаяться. За чужие грехи. Свои, видимо, можно оставить для будущих поколений.