4 Прошлое растет, а будущее сокращается.

Главный герой книги еще более одинокий и микроскопический «Я» во Вселенском Вакууме…
После «Охоты на овец» Я стал старше на четыре года.
Я невыносимо, космически, хронически одинок.
Я пытается найти причины своего одиночества, ему не интересна та жизнь, что мчится за окнами, втискивается в его жилье, заставляет покидать его, чтобы заработать деньги, заставляет вступать в ненужные связи, заводить знакомства, заволакивает в разные случайные и не очень ситуации, крутит и вертит им, как хочет.
Одиночеством пропитана его жизнь.
Он пытается выздороветь от одиночества, но находит компании не менее одиноких и таких же странных людей, как и он сам. Вокруг него происходят немыслимые события, он пытается вздохнуть и выдохнуть, но все время слышит рядом странное «Ку-ку». С возрастом вообще лучше понимать скрытые механизмы намеков.
Главное не делать резких движений. А просто танцевать. Так танцевать, чтобы тебя заметили. Время проходит, вот в чем беда.
Прошлое растет, а будущее сокращается.
Не затыкай уши – и то, что нужно само подаст голос.
Не зажмуривай глаз – то, что нужно, само покажется.
Я увидел, как Время превратилось в огромный клубок ниток и покатилось по небу. Великое Ничто пожирало людей, а Еще Более Великое Ничто пожирало его.
Ку-ку.
Пересказывать Мураками? Невозможно. Это как отключить Солнце, отрезать кусочек реки, из звезд соорудить себе колье, а вместо зимы по щелчку пальцев вернуть свое лето… Все его произведения – это иллюзия сама по себе – внутри иллюзии, которую он создал.
Ку-ку.