4

Ох, какая же тоскливая безнадега в этой книге... Нет, это не отрицательная оценка книги, наоборот - Алексин сумел очень тонко и деликатно показать атмосферу несвободы, которая окружала позднесоветского человека. Особенно если этот человек - ребенок. Тем более - поздний, долгожданный, лелеемый и оберегаемый.
Мальчик Ленька, герой повести, живет как будто под ватным колпаком. Атмосфера в его семье на первый взгляд очень благостная, родители его безумно любят, но как же там невыносимо душно! Отец все время говорит (и поет) цитатами из песен и оперных арий и без конца - ласково, конечно, только ласково! - называет сына "мерзавец" (меня уже на второй странице начало преследовать чувство неловкости за этого персонажа). Мать с ее натужным позитивом ("это даже хорошо, что..." - реакция на любую неприятность). Сестра, прячущаяся в работу от личных неудач. И все они наперебой опекают Леньку. Опека их заключается в том, что они, во-первых, мягко и деликатно, но абсолютно непреклонно мешают ему делать что он хочет (а хочет он дружить с ровесниками, дурачиться с ними и взрослеть в нормальных подростковых играх и занятиях) и подсовывают взамен тщательно отобранные, продуманные и очень высококультурные развлечения. Во-вторых же, они превозносят до небес любое, самое маленькое его достижение, да так, что он сам постоянно чувствует неловкость. Решил школьную задачу - в глазах семьи он юный гений, ни больше, ни меньше! Сам же Ленька, чудом сохранивший в такой обстановке здоровую психику, искренне не понимает, что тут такого: ведь все его ровесники решают такие задачи, разве он тупее всех остальных?
Повесть просто-таки проникнута безнадежностью. С самого начала понимаешь, что давление 100 на 200 у отца - неспроста (у Алексина почти ничего не бывает "спроста"). Что Иван, устроивший Людмиле скандал из-за глупой шутки - не такой хороший человек, как потом покажется, и то, что произойдет в конце, вполне закономерно. Что комнату на окраине Москвы без телефона и с кучей соседей никогда ни на что приличное не обменять (кстати, недоумеваю - неужели в конце 60-х новостройки на дальних окраинах Москвы делали коммуналками?!). И тому подобное, и так далее.
Ленька - замечательный мальчик. Он совершенно не эгоист (хотя. казалось бы, при таком-то воспитании...), полон эмпатии ко всем - отцу, матери, Людмиле, Ивану и даже к несчастному соседу. Любит их, оберегает, и, в отличие от них самих, все-все понимает. В конце повести ему выпадает такое испытание, что не всякому взрослому по силам. Хочется даже, чтобы он отбросил все дипломатические уловки и назвал вещи своими именами, но понимаешь - нет, этого не будет. Он всех пощадит, все уладит, и опять все там станет шито, крыто, тихо и благостно. Ложь во спасение. Безнадега точка ру.