5

О боже, или как тебя там! Ну почему, если ты сотворил мир, почему ты сотворил его именно таким, а не лучше? Ну что тебе стоит дать нам поцелуй, когда мы о нем мечтаем; а ты, находишь наших пропавших питомцев.

Лимоново-сникерсный, совершенно вилливонковый псевдоним; история с продолжением о трех сиротах и преследующем их роке, десятки миллионов читателей, два отличных киновоплощения: в первом злодея и скверного актера графа Олафа сыграл самый дорогой комик современности Джим Керри, второй - сериал, хорош без изъятия; компьютерная игра (довольно бестолковый квест, дальше пролога мы с дочкой в пору ее фанатскогого увлечения историей детей Бодлеров не продвинулись). Сладко-терпкий вкус славы.

И вдруг такая книга. Семнадцать новелл о любви. Каждая озаглавлена наречием: "Крепко", "Холодно", "Ясно", "Истинно", "Ошибочно", "Внезапно", "Едва". Нет связного сюжета, хотя некоторые из них неощутимо продолжают другие, только раскрывают характеры героев тех, прежних с иной стороны - с таким же успехом это могло бы быть о других людях с другими именами. С именами тоже не вполне ясно: иногда они повторяются и внутренне настраиваешься на развитие истории, рассказанной несколькими эпизодами раньше - ан нет, здесь новый Стивен и новая Андреа.

Это сложно; красиво той красотой, о которой понимаешь, что не всякому она открывается и оттого больше ценишь, встречая. Грустно и иногда надрывает душу (не в смысле надрыва, а в смысле надорванности минуя линию перфорации - с неожиданной и некомфортной к вскрытию стороны). И смешно, Хендлер непревзойденный мастер черного юмора - не темноватого, как у Терри Пратчетта, а матово-черного, странным образом сочетающего безнадежность с бархатно обволакивающим спокойствием.

Он мастер словесного эквилибра со смыслом, имеющим обыкновение выворачиваться внутрь себя, наподобие ленты Мебиуса, обнаруживая продолжение внешней стороны, где ожидал найти изнанку, но внутреннее постоянно проступает на внешнем плане и для того, не нужно копать поглубже или даже просто скрести - открой глаза и смотри. Боюсь, большая часть сложных плетенок писателя ускользнула от моего понимания. Читала в оригинале, а английским не настолько хорошо владею, но то, что поймала, удивительны и ни на что, виденное прежде, не похоже.

Место действия большей части новелл Сан-Франциско. Город на вулкане, который в любой момент может начать извергаться. Реальность Хендлера во многом похожа на Сан-Фран (название, которое употребляет половина героев книги, в то время как другую половину передергивает от этого слова). Здесь есть отголосок "Обыкновенного чуда": Слава безумцам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец". Но есть и спокойное принятие как данности, что местом на свете, которое ты условно можешь назвать своим, является крошечная халупа в юго-западной промышленной части города. Что не делает тебя человеком, которому любовь без надобности.

Моя любимая новелла "Спорно" про писательницу Хелену, приехавшую из Англии в Штаты, чтобы продать свой роман, и по причине как-то мгновенно закончившихся денег устроенной преподавать в начальную школу. Да не кем-нибудь устроенной, а бывшей подругой своего мужа. Это уморительно смешно и грустно одновременно и... просто прекрасно.

А с Лемони Сникетом. ну, у меня своя теория, которая мне все исчерпывающе объясняет, а до других мало заботы имею. Так вот, истории про "Тридцать три несчастья" просто необходимо было воплотиться, ей нужен был кто-то по-настоящему талантливый и наделенный даром любить, и смешить, когда только и остается, что сжаться в комочек и скулить от ужаса и жалости к себе. Кто-то, способный объяснить детям, что век-волкодав страшен, но поддается приручению. И она выбрала Хендлера.

Если вам хочется кого-то любить, что ж, ваше личное дело, независимо от того, что по этому поводу говорит ваша мать или что на сей счет говорится в песне, что звучит сейчас по радио.