4.5 Вам некуда торопиться. ГПУ к вам само прийдет.

Жена Мандельштама называла их "двумя молодыми дикарями", признавая при том их произведение бессмертным:

Время стерло специфику этих литературных персонажей, и никому сейчас не придет в голову, что унылый идиот, который пристает к бросившей его жене, должен был типизировать основные черты интеллигента. Читатель шестидесятых годов <...>совершенно не сознает, куда направлена их сатира и над кем они издеваются.

Но мы, в общем-то, знаем, и послевкусие от этого остается.
"Золотой телец" великолепен, несмотря на то, что в нем снимается весь трагизм (и во многом - глубина) развязки "12 стульев", великий комбинатор с его медальным профилем и политикой ненарушения уголовного кодекса возвращается, но уже романтическим героем, столкнувшимся с тем, что его эпоха подходит к концу. Он ведь дитя НЭПА, и от НЭПА получает все: приключения, славу, друзей, смерть, воскрешение, любовь и даже свой долгожданный миллион. Эпоха ушла - и вот Бендер, в прямом смысле, выкинут на берег начинающейся индустриализации, времени-машины, где он, такой живой и фонтанирующий идеями - никто. И, с одной стороны, это очень логичный, а с другой - очень натянутый финал. Потому что Ильфу и Петрову Бендер нравится, что очевидно, нравятся Козлевич, Балаганов и даже бедняга Паниковский - и они пишут своих горе-героев так, что Бендер и компания нравятся абсолютно всем, растаскиваются на цитаты. превращаются в голос времени. Что страшно не вяжется с третьим актом, где великий комбинатор выписывается отжившим и ненужным элементом, у него нет врага, он просто не интересен. Индивидуальность просто стерли ластиком, вместо кабачков - одинаковые непритязательные кубы столовок, вместо человека - коллектив, вместо баек и сплетен - монотонно повторяемые сводки добычи чугуна и бог знает чего ещё, вместо звезд - огни строящихся объектов. И это приговор не столько Бендеру, сколько вот этой одной шестой части суши, превратившейся в одну сплошную платформу для добычи ценных ископаемых. Но по логике-то мы понимаем, что за всем этим люди, вот такие вот: мясо, кровь, взрывы химических реакций, а значит устареть Бендер не может, сколько бы по всем радиостанциям не передавался указ авторов "стереть, забыть, перевоспитать".
Поэтому при всей блистательности романа согласиться с натянутостью третьего акта и общим чрезвычайно правильным выводом - не могу. "12 стульев" им удались лучше.