4

В чём классическая литература всегда выигрывает у современной, так это в проблемности. Ты можешь соглашаться или не соглашаться с автором, ты можешь считать поставленные им вопросы актуальными или устаревшими и высосанными из пальца, ты можешь беситься от поведения главных героев или находить их интересными особами, но ты всегда видишь, зачем это произведение написано, какие идеи хотел донести до своих читателей автор. Как ни крути, а проверка временем значит очень много и не только в литературе. С современными же авторами - как повезёт. Иногда прочитанное остаётся просто текстом, в котором что-то происходит с группкой героев, никакого социального фона, никакой вписанности в эпоху.

Моё знакомство с португальцем Эсой де Кейрошем неожиданно случилось лет десять назад благодаря фильму мексиканского режиссёра Карлоса Карреры (воистину, пути глобализации неисповедимы). Фильм, правда, как это часто бывает с экранизациями, отразил только центральную идею, основную сюжетную нить романа - историю запретной любви священника и прихожанки. Тема сама по себе волнующая и благодатная в психологическом плане - какой вихрь эмоций и чувств окружает героев! Это вам не сомнения, можно ли позвонить ему на следующий день после первого свидания или остаться ночевать после третьего. А с учётом того, что действие в романе происходит примерно в 1870 году в католической Португалии, страсти героев гложут нешуточные. Образы отца Амаро и Амелии выписаны просто потрясающе. Амаро - особенно, потому что если с Амелии стереть религиозный пыл, добропорядочность и страсть к священнику, то останется симпатичная пустоголовая дурочка, которая думает преимущественно о том, как она, красивая и модная, будет идти с мужем и детьми в воскресенье к мессе, а все будут ею восхищаться. Амаро - натура куда как более сложная. Здесь и в общем-то добрый нрав (по крайней мере, по началу; в дальнейшем характер героя претерпевает изменения), и ум, и трезвый взгляд на жизнь, не лишённый, впрочем, некоторой религиозности. Для священника подобная характеристика звучит странно, но Амаро не выбирал призвание - за него, бедного сиротку, всё решила состоятельная добродетельница. Так что на протяжении большей части романа он вызывает сочувствие и понимание. И даже под занавес, несмотря на все свои выбрыки (вполне обычные, кстати говоря, ничего демонического, только эгоизм), не теряет и некоторой доли человечности.

Чего нет в фильме - так это отлично прописанного социального фона романа (точнее он просто совершенно другой). Любовь и страсть Амаро и Амелии расцветает в совершенно потрясающей обстановке ханжества улицы Милосердия, где собираются преимущественно религиозные деятели разных мастей и экзальтированные старушки. Здесь разговоры крутятся вокруг Священного писания, чудес, происков дьявола, а из развлечений допустимы только безобидное лото, песенки под рояль и гитару да злословие и осуждение недостаточно верующих ближних. Святошество старух вызывает возмущение здравомыслящих горожан и смешки самих же священников, которые порой по-мелкому троллят своих овечек (сцена с импровизированным аутодафе, когда уничтожают вещи, принадлежавшие безбожнику - это феерия). Что уж говорить про современного читателя. И, что особенно доставляет - этот мрак творится не в эпоху инквизиции, по которой вздыхают отдельные священнослужители, а в конце просвещённого XIX века. При этом мне особенно нравится то, что Эса де Кейрош показывает положение религии в Португалии отнюдь не однобоко. Да, большинство его церковников - люди либо с явными пороками, мелкие и крупные жулики, сладострастцы, воплощающие в себе все семь смертных грехов вместе или по отдельности, либо просто тупые и равнодушные, но есть и аббат Ферран, воплощение добродетелей и идеал духовного пастыря. Да, есть сумасшедшие старухи, которые заставляют комнаты статуями святых и ходят исповедоваться по любому поводу, но есть и вполне адекватные верующие люди, не утратившие здравого смысла. По сути в романе воплощаются три точки зрения - церковь должна быть основой общества вне зависимости от достоинств и недостатков клира (священники), личность священника не менее важна, чем его формальные обязанности (аббат Ферран), религия - ложь и опиум для народа (доктор Гоувейра, мелкие революционеры). Эса де Кейрош, очевидно, склоняется к последней точке зрения, судя по образам своих духовных пастырей (по сути и любовь Амаро и Амелии - это всего лишь возможность более наглядно и эмоционально показать весь упадок духовенства), хотя и не отрицает, что правильный человек в роли пастыря способен принести пользу своему стаду.

Однако только лишь на теме церкви и религии роман не замыкается, по касательной затрагивается бурлящая политическая жизнь Португалии, нравы и обычаи разных социальных групп. И, что мне особенно импонирует, всё это подано где-то всерьёз, а где-то с иронией. Автор очень удачно выдерживает баланс и не позволяет роману скатиться к крайностям - душещипательной драме или злобному антирелигиозному пасквилю.

Не пять, потому что для высшей оценки требуется нечто большее, чем просто хорошая история, но роман очень достойный и вызывающий воодушевление по отношению и к автору, и к португальской классике в целом.