4 И он пошел обратно на свою войну.

Они все переплетаются - его романы - в неком общем поле ноосферы, ещё и потому, что Грэм Джойс не может бросить ни одной добытой сюжетной крупинки, тащит их упорно из романа в роман, все время возвращаясь к общему. К женщине. К её силе, к её странной тонкой власти над нездешним, смертью и жизнью, к её слуху, к её чреву, к её сумасшествию. К её жречеству. в конце концов, и абсолютной власти над мужчиной. Сочетая, к его чести. высокое и вульгарное в очень точных пропорциях, из-за чего текст становится живым.
Итак, "Правда жизни", мир. в общем-то, абсолютного матриархата, в центре которого пребывает Марта, властвуя над семью своими дочерьми и их семьями. Характерно, что муж её - призрак, несущий обет молчания, а младшая дочь, Кэсси - сумасшедшая, обладающая особым чутьем на мистическую составляющую мира, очевидно - будущая преемница, самый сильный женский образ из младшего поколения. Её энергия постоянно придавливается, с первых страниц, семейный совет уже второй раз выносит решение: Кэсси должна отдать своего младенца в чужие руки, Кэсси не может быть матерью. А что бывает, когда энергии персонажа не дают выхода? Конечно, она взрывается, и семья вынуждена принять в лоно своё мальчика, переходящий приз - вот здесь почему-то вспоминаются и "Титус Гроан" Пика, и "Книга потерянных вещей" Конноли, потому что ребенок и не то чтобы ребенок, за ним в более-менее упорядоченный мир вползает тревога и смутный страх. Чего стоит бояться - за него, его, или того, символом чего он является? Сложно сказать, но Человек за Стеклом, алтарь которому создает малыш Фрэнк - беда большая и страшная.
Хорошее начало, сильная коллизия, но что дальше? А дальше все куда как более печально, потому что Грэм Джойс очень любит своих персонажей, любит так сильно, что снимает почти все из заданных конфликтных ситуаций максимально мягко и без всякого возможного ущерба для занятых в них героев. в итоге выходит остро приправленная мистикой сага семьи, в которой все вынуждены обрести счастье в том виде, в котором его представляет автор. И что в итоге, проходной роман, язык которого, безусловно, цепляет, часть сцен: вроде возвращения мужа одной из дочерей из Дюнкерка, визитов чужаков с того света и разговоров мальчика с Человеком за Стеклом - остаются в памяти, но целого из этого так и не выходит? Похоже, что так.
Джойс не был таким в "Зубной фее", например, да и "Скоро грянет буря" лишена в такой степени его уничтожающего благодетельствования. Но чем дальше, тем острей заметно, как романы из пронзительных превращаются в просто приятные. Как же обидно.