0 Где мои семнадцать лет?

«Танцуйте, пока вам семнадцать! Танцуйте, и прыгайте в сёдлах, и ныряйте в глубины, и ползите вверх с альпенштоками. Не бойтесь ничего, всё это ваше — весь мир».

Шестидесятые — целая эпоха в истории отечественной культуры, эпоха яркая, бурная, но очень короткая, промелькнувшая мгновенной вспышкой на небосводе советской действительности. Шестидесятые…весенняя, звонкая оттепель! Это время взмывающих в небо ракет и грохочущих стихов в Политехническом. Это походники и барды, театр «Современник» и песни Окуджавы, бесконечный спор «физиков» и «лириков» и стремление людей искусства, наконец, начать диалог с властью и осуществить почти невозможное — очеловечить, облагородить существовавший государственный строй.

Василий Аксёнов тоже шестидесятник. И в своей повести, написанной в разгар оттепели, в 1961 году, он живописно воссоздал получившую глоток свободы юность через образы семнадцатилетних московских подростков. «Звёздный билет» в то время имел небывалую популярность, стал произведением почти культовым, отразившим климат эпохи в сочном, афористичном стиле, подобном джазовым ритмам. Язык Аксёнова богат молодёжными жаргонизмами — это новое необычное явление для советской литературы. Его молодёжь высказывается обо всём, не таясь, не сглаживая мысли словами, а даже ещё больше заостряя ими максималистские идеи.

Главные герои повести — вчерашние школьники, бунтующие против всего мира и особенно против родителей, стремящихся навязать им свою модель поведения и расчертить уже приготовленный план жизни. Все они — дети, выросшие в семьях советской интеллигенции: баскетболист Юрка Петров, переживающий, что его не взяли в сборную; Алик Крамер, «поэт, драматург и беллетрист», постоянно выстукивающий новые идеи на печатной машинке и мечтающий стать сценаристом на «Мосфильме»; золотоволосая «Брижит Бардо» Галя Бодрова, желающая стать актрисой. И, наконец, романтик Димка Денисов, имеющий что-то общее по духу с Холденом Сэлинджера. У него нет чёткой мечты, он не знает, чего хочет от жизни, но понимает точно: дальше так жить нельзя. И поэтому бежит. Четверо друзей принимают внезапное решение — уехать от родителей, навстречу романтике и взрослой жизни. В их дальнейших приключениях на Рижском взморье и в Таллине, в их любовных перипетиях и поисках своей, самостоятельно выбранной взрослой жизни нет ничего невероятного или динамичного, но они интересны тем, что передают дух юности и одновременно дух той эпохи. Особенно замечательны диалоги героев, из которых так и сочится наивность и непосредственность уже не детей, но ещё не взрослых. Вот перебрасываются колкостями Димка с Галей, бессознательно ощущая в себе уже давно зародившееся большое чувство. А вот Алик Крамер без всякого сомнения озвучивает модную мысль, что любовь — это всего лишь половое влечение, а потом вдруг со страстью защищает красоту глаз своей возлюбленной, повторяя, что глаза — это зеркало души.

Параллельно с приключениями юных героев развивается вторая сюжетная линия — история старшего брата Димки — Виктора Денисова, настоящего «физика» шестидесятых и персонажа даже более запоминающегося и сложного, чем его брат. Виктор — это старший романтик, воплощение благородства и научной честности. Его бунт — бунт «правильного мальчика», отличника, учёного, без пяти минут кандидата наук — направлен против закостенелости академиков и цинизма научного мира. И это борьба более осмысленная, более проникновенная, чем сражение с действительностью, которое ведут юные мечтатели.

В повести есть и прекрасный образ-топос, старая, уютная, пестрящая красками юности Москва, чем-то похожая по атмосфере (и по времени действия) на Москву, изображённую в фильме «Покровские ворота». И в его главном герое — красавце и весельчаке аспиранте Костике причудливым образом сочетаются оба брата Денисовых: будущий учёный Виктор и бунтарь Димка. Коммунальная квартира «Покровских ворот», в которой перемешались судьбы совершенно разных людей, очень похожа на «Барселону» в «Звёздном билете». «Барселона» — большой дом с внутренним двором, маленький уютный мирок старой Москвы с магнитофоном, ревущим на все улицу современные и «тлетворные» песни, со старушками на скамейках и самыми разнообразными жителями. Вот тихим летним вечером расселась на лавочках молодёжь, одетая по последней моде, вот зорко смотрит на них переживающая за нравы всего дома тётя Эльва («а жена-то, а жена-то у вас законная?»). Вот вальяжно садится с чемоданами в такси мастер художественного слова Филипп Громкий — он едет на гастроли в Прибалтику. А вот Витя Денисов наблюдают за этой картиной из окна комнаты. И если он ляжет ночью на подоконник, то ему будет виден четырёхугольник чистого звёздного неба, словно это билет, пробитый космическим компостером. Билет, который обещал каждому осуществление мечты, такой загадочной, неуловимой и желанной.

Оригинал рецензии на сайте блога «Радуга чтения»