4

… Знаешь, как можно понять, что у писателя начались творческие проблемы?
Я не хотел, чтобы он потерял веру в меня как писателя.
— Знаю, — сказал я. — Это когда писатель начинает писать о писательстве.

Появись у меня не до конца выработанная привычка делать зарубки в матрице лет 5 назад, я бы, вероятно, помнила, чем же так раздражал читанный тогда "Вопрос Финклера". Есть подозрение, что ничем особенным, просто во время оно меня постиг кризис англомании - даже Вудхауз мог довести до белого каления, а увесистый Троллоп казался вполне подходящим орудием убийства. Книжка же Джейкобсона оставила не очень рельефный отпечаток: с шекспировской прицельностью поставленный вопрос "быть или не быть евреем?", размашисто размазанный на полтыщи страниц и ответа предсказуемо не имеющий. Да, автор еще просто-таки фонтанировал остроумием. Фонтаны... В какое же их количество я бросала монетки, чтобы так никогда и не вернуться! А этот - поди ж ты - вновь бурлит и искрится под моим не слишком взыскующим взглядом. Кризис миновал.

На сей раз герой книги - автор приапических комедий, "женоненавистник, педофоб и сочинитель всяческих гнид" имеет по проблеме на каждую букву алфавита:
а) он находится в тупике литературной карьеры;
b) он бесконечно препирается с рыжеволосой женой тоже-писательницей, главный контраргумент которой "ни хрена подобного!", а до поры единственная книга начинается и тут же заканчивается фразой: "Дорогой читатель! А не пойти ли тебе в жопу?"
с) он неудержимо вожделеет рыжеволосую тёщу - виолончелистку пенсионного возраста, обладательницу перезрелых рубенсовских форм, нарочито не знающую кто такие Толстой и Гаскелл;
d) он отчаянно ревнует обеих к своему брату - бисексуалу с опухолью мозга, обратившемуся к вере отцов и отпустившему пейсы;
e) его преследует "призрак серьёзного писательства" в образе бомжующего Эрнеста Хемингуэя;
f) он клинически поминает всуе божественного Генри Миллера и идентифицирует себя с джойсовским Блумом на фоне вполне буржуазного прозябания и упорного поедания тошнотворных жареных осьминогов;
f) он понятия не имеет что из этой вкуснятины сделать темой такой книги, которую захочет прочесть кто-нибудь еще, кроме него самого.

Милосердно пропустив g, над i ставлю точку. Тем более, что персонаж то топчется на месте, то пускается по бесконечно дурному кругу.
Кажется очевидным, что вся эта чехарда и нарративный стриптиз затеяны Джейкобсоном, чтобы со вкусом пройтись по проторенной дорожке с эсхатологическими указателями "смерть романа", "вымирание читателя" и "победа булимического способа потребления" в компании всадников апокалипсиса, роли которых исполняют звездочки на "Амазоне" и фыркающие любительские блоги, кстати. Не забывая заглянуть в обжитые тупики "детство", "старость" и "еврейство". Отлично, договорились. Но как же много, учитывая прискорбные обстоятельства, он (она, они, хм, я) болтает, едко острит, подмигивает и кокетничает! Выражаясь высоким слогом, хорошо развитая πздельная железа - крайне неудобное в быту качество и при длительном контакте с её обладателем часто всплывает вопрос, а не регулируется ли её активность оперативным вмешательством? Знаю по собственному горькому опыту. Но это же и надежный залог спорадического успеха у публики и фиксировано высоких гонораров. А об этом, уверена, прекрасно осведомлен Джейкобсон. Да и не регулируется эта железа ничем, бросьте. Разве что нейролептиками, но это негуманно.
Вот вставила малодушно и некорректно невинный математический символ в неформатное слово и жутко собой недовольна. Либо употребляй открыто, либо не употребляй вовсе. Но оставила как есть, дабы обосновать претензии к переводчику: взялся транслировать английское заветное на отечественную почву - будь любезен понимать, где существительное с предлогом, а где, мать его, наречие. Разные же вещи! И ничего особенного.
Надо бы еще процитировать наугад:

Чтение должно быть удовольствием сродни сексу. Конец известен изначально, так что расслабься и получай удовольствие.

Только вот... Вот только... С сексом ведь какая штука на деле: стоит качественно расслабиться и конец может несколько обескуражить. И об этом автор тоже знает. Не может не знать.
Я вот тоже задумывала отзыв, как положительный. А в результате хрень какая-то получилась.