0 Тебе скоро 70. Даже если тебе 30, тебе скоро 70.

Гороскоп для всех знаков зодиака: вы не сможете избежать старости, только если не умрете раньше.
Вы можете думать, что к этому времени генная инженерия шагнет вперед. Вы можете думать, что дети смогут подарить вам бессмертие. Вы можете думать, что используя крем 45+ (и 15 000 рублей +), вы избежите старости.
Это вранье. До последнего слова. Хитрая выдумка маркетологов, которым нужно, чтобы вы купили вон тот крем. Чтобы вы завели детей, и купили им коляску, куклу, а себе - крем от растяжек. Оставим их ложь на их совести, и вернемся к вашей судьбе.
Вас ждет одиночество, если, конечно, не считать компанию призраков вашего прошлого. Вы будете как угодно избегать их общества - прикрываться Великими Идеями, вспоминать великолепных двуногих, с которыми вы крутили романы, но однажды эти призраки выглянут из-за спины вашей Великой Идеи, и покажут вам свое уродливое лицо. Ну, то есть ваше уродливое лицо.
Помимо одиночества, вас ждут запоры, морщины и - один из вариантов - ваш мозг перестанет быть вашим другом. Что это значит? Чем это грозит? Ну, например, вы будете уверены, что ваши родственники (если они у вас будут) воруют у вас еду. Или вообще вместо ваших родственников в квартире очутились чужие и враждебно настроенные к вам люди, которые пытаются, например, вас отравить.
Конечно, никто не будет воровать вашу еду и пытаться подмешать вам крысиный яд в кашу - конечно, это во многом зависит от того, какие отношения у вас сложатся с детьми или внуками. Но вы не будете этого осознавать, и объяснить вам то, как вещи обстоят на самом деле, будет невозможно.
Астрологи рекомендуют на этот случай сделать памятки заранее. Стикеры, например, на холодильник наклеить. Вряд ли это поможет, но тем не менее.

Еще один вариант - что ваш разум притупится настолько, что вы будете забывать о том, что было вчера, зато будете с идеальной чистотой и яркостью помнить дела дней давно минувших. Ваш разум ослабнет настолько, что вы забудете мелочи вроде своего имени и адреса. Вы решите, что открыть дома газ, воду, забыть закрыть дверь и отправиться погулять в неизвестном направлении в одной ночной рубашке - отличный вариант встретить вечер пятницы.

Самая веселуха заключается в том, что вы не будете осознавать, что что-то не так. В медицине это называется потерей критики, и является одним из основных критериев наличия у человека, допустим, психического заболевания. Или сенильной - то есть старческой - деменции. Или сенильного же психоза. Кроме того, два этих милых заболевания носят совершенно непредсказуемый характер, и даже мы, авторы гороскопа, копирайтеры, тьфу, то есть известные астрологи в третьем поколении, затрудняемся сказать, прилетит или не прилетит. Для получения более подробной информации вы можете обратиться за рядом персональных консультаций. Цена одной консультации - 3000 р. (Не является публичной офертой, лицензия ОГРН 402).

Для ваших выросших детей вы станете обузой, о которой не принято говорить вслух. Их попытки пожаловаться на то, что вас тяжело мыть, потому что вы весите под две сотни кило, и имеете привычку размазывать фекалии по стенам ванной, будут вызывать стандартную реакцию - собеседник в лучшем случае закатит глаза и скажет: "Это твой крест". Если ваши дети посмеют продолжить жаловаться, то получат недоумевающий, негодующий, а то и угрожающий взгляд и сказанную совершенно особенным тоном фразу "Это же родители". Или, еще хуже - "Это же твоя мать". "Это же твой отец".

Сдать родственника в дом престарелых в России - все равно что оставить ребенка в роддоме. Ты, конечно, можешь это сделать, будучи уверен, что твоей плоти и крови от этого будет только лучше, но тебе после этого придется уехать на другой конец страны, сменить имя, круг общения и на всякий случай сделать пластическую операцию. Потому что всем не объяснишь, что дом престарелых частный и приличный. Это Россия. Тут соседка Клава, которую ты видел полтора раза в жизни, и из них 0,23 раза она была трезвой, лучше знает, сколько крестов ты обязан на себе тащить. И расскажет она об этом при первом удобном случае, причем не только тебе, но и своим знакомым, и знакомым своих знакомых. Сплетни понесутся, как сель - изначальное сравнение с лавиной по очевидным причинам кажется мне некорректным - и на выходе вы узнаете, что не просто отправили своего родственника в пансион с надлежащим уходом, а медленно расчленили его, еще живого, по кусочкам, и сожрали эти кусочки на его же глазах.
Если о вас когда-нибудь распускали сплетни, то вы знаете, как благодаря злым языкам какой-нибудь банальный плеврит чудесным образом превращается во вторичный сифилис. Вот она, сила слова, а не эти ваши Пушкин с Толстым.

Что ж, самых везучих знаков зодиака ожидает столкновение с третьим вариантом развития событий - вы сохраните чистоту разума, и насладитесь всеми прелестями угасания организма.

Организм мой - скорлупа, пустая пещера, где мечется остаток моей жизни, как летучая мышь с перебитым крылом.

А итог для всех знаков зодиака будет одинаков.
На вашу личную сцену - на которой вы успеете побывать и режиссером, и главным актером и даже немного могильщиком - выйдет главная актриса. Прима балерина Гранд Опера. Королева сцены. Любимица публики. Ваша смерть.
Ей вы и расскажете о своей Великой Идее, за которой вы прятали своих призраков.
Спойлер: вряд ли ее это впечатлит, но она уж точно расставит все по местам.

Впрочем, старость - а значит, и смерть - можно немного отсрочить.
Можно, например, назло всем закрутить потрясающий роман. И плевать, что тебе придется ломать себя и свои принципы ради этого романа. Плевать, что ты не будешь чувствовать себя счастливым. Все ради любви, которая, как говорят, побеждает смерть, а раз побеждает смерть, то, может, победит и старость?
В угоду молодости вы сделаете все.
Отдадите последнюю зарплату за чудодейственный крем от морщин. Начнете одеваться нелепо, как бы не стали одеваться, будь вы по-настоящему молоды. Начнете заниматься дурацким видом спорта. Закрутите роман с человеком, моложе вас на 10 лет, лишь бы вновь почувствовать энергию, медленно и неизбежно покидающую ваше тело. Зажмуритесь и сделаете первую грязевую клизму (спойлер: лучше вы себя от этого не почувствуете, моложе - тем более, но всем станете упорно утверждать обратное). Поставите Гамлета. Сыграете Гамлета. Обратитесь мыслями в прошлое, когда любили так, как не будет любить никто и никогда. Нарисуете себе Великую Идею, ради которой живете, и которая уж точно оправдывала все, что вы совершили в своей жизни. Будете цепляться за нее, как утопающий за соломинку.
Но любой астролог скажет вам, что это не поможет.

Представителям всех знаков зодиака мы рекомендуем тренировать память, считать в уме, учить что-то новое. Стихи. Языки. Формулы. Говорят, это помогает отсрочить сенильную деменцию - и избежать сенильного психоза.
Но это не точно.

Тем из вас, кому повезет сохранить разум (см. пункт про индивидуальные консультации), мы рекомендуем заключить с совестью сделку. И лучше этой сделке быть надежной, как вклад в швейцарском банке. Привожу пример: например, воспоминания о нелюбимой жене и недостойном сыне, которые умерли из-за твоей недальновидности, можно обменять на воспоминания о женщине, которая в грош тебя не ставила, зато была твоей Великой Любовью. Повесившуюся сестру можно обменять на новую жизнь. Воспоминания - на письмо из трех строчек.
Совесть, знаете ли, весьма сговорчивая дама, если знать, как к ней подступиться.
С любовью, ваша Кассандра.