5

"Единственное прибежище для всех, кому жизни нет" (с).

Так определяет писательское творчество Дмитрий Быков в своей книге "Последнее время". книжка получилась у Быкова насыщенная, в ней собраны стихи, написанные за несколько десятилетий. Стихи разные, но все их объединяет тема нашей общей неприкаянности, попытка найти своё счастье и понимание того, что "счастья не будет":

Век наш вошел в колею, равнодушный к расчетам.
Мы-то не станем просить послаблений,— а что там
Бьется, трепещет, не зная, не видя предела,—
Страх ли, надежда ли,— наше интимное дело.

Щебень щебечет, и чавкает грязь под стопою.
Чет или нечет — не нам обижаться с тобою.
Желтый трамвай дребезжанием улицу будит.
Пахнет весной, мое солнышко. Счастья не будет.

Вот так нежно и просто: не будет счастья, будет многое: радость, весна, любовь, но не счастье. Это спокойное осознание даже пугает немножко, потому что слишком похоже на правду. Может быть, приходит такое последнее для тебя время и ты осознаёшь это. Только бы подольше не приходило!

В художественном пространстве Быкова эпохи "последних времён" нет счастья, но есть любовь. Настоящая, огромная, простая и связующая все ниточки в мире. она тот волосок, на котором держится для поэта мир:

Любовь не девается никуда, а только меняет знак,
Делаясь суммой гнева, стыда и мысли, что ты слизняк.
Любовь, которой не повезло, ставит мир на попа,
Развоплощаясь в слепое зло (так как любовь слепа).

Я полагаю, что, нас любя, как пасечник любит пчел,
Бог недостаточной для себя нашу взаимность счел,—
Отсюда войны, битье под дых, склока, резня и дым:
Беда лишь в том, что любит одних, а палит по другим.

В этих стихах и Бог, и Гумилёв, и поэт, и возлюбленная - всё подчиняется любви, всё страдает и мечется. И вновь нет выхода, вновь проблема счастья (любящий жаждет разделить это чувство со своей единственной, но этого не дано, поэтому любовь превращается в мУку).

Эта книга - раздумье поэта о своём месте в жизни, это горькое понимание несовершенства не только мира, но и своего творчества:

У меня насчет моего таланта иллюзий нет.
В нашем деле и так избыток зазнаек.
Я поэт, но на фоне Блока я не поэт.
Я прозаик, но кто сейчас не прозаик?

А вообще, неблагодарное это дело поэтические сборники пересказывать: их надо читать!