5

Я шел сквозь ад шесть недель и я клянусь:
Там нет ни тьмы, ни жаровен, ни чертей.
Пыль, пыль, пыль, пыль от шагающих сапог.
Отпуска нет на войне.
Дэн Назгул

Действия «Марша» разворачиваются в 1864-1865 годах на фоне Гражданской войны в США. Это реальный марш генерала Шермана, вошедшего в историю тем, что его решительные и жестокие действия не в последнюю очередь склонили богиню победы Нику на сторону северян. Армия Шермана прошла по южным штатам как полчище саранчи, уничтожая все, что невозможно было унести с собой. Однако не стоит воспринимать «Марш» как научно-историческую книгу. Хотя Доктороу в целом придерживается исторической канвы, что и понятно, он пишет для американцев, которые изучают Гражданскую войну в школе и знакомы с ней довольно подробно, но в деталях он позволяет себе отступать от историчности ради большей выразительности. Однако делает он это столь незаметно и столь аккуратно, что заметить несоответствие можно лишь задавшись такой целью.

В «Марше» нет главного героя. Фокус повествования выхватывает из общей массы то бывшего раба, то армейского доктора, то дочь судьи, то разоренного плантатора. Хотя при этом к некоторым из них Доктороу возвращается снова, словно стремясь еще раз мельком взглянуть на то, как они выживают, как справляются в то время, когда вся жизнь полетела кувырком.

Сквозь всю книгу Доктороу последовательно проводит основную мысль: война – ад. И жить на войне приходится в аду. Только дурак полагает, что война – это романтика, светлые идеи и лозунги с развевающимися знаменами. Что на войне солдаты красиво уходят ввысь, успевая сказать пару бессмертных фраз для потомков. На деле же война это страх и боль. И человек, в которого попало ядро, погибает вовсе не красиво. А раненым, умирающим вповалку на земле около госпитальной палатки, нет никакого дела ни до бессмертных фраз, ни даже до тех лозунгов, под которыми они шли в бой.

На войне все, что есть в человеке, проявляется с новой, ранее ему самому неизвестной стороны. Вокруг правят иные законы, и вращается совершенно отличная от мирной жизнь. Да и жизнь эта словно бы взаймы. Взята тобой в долг до следующего боя. И сам не знаешь, потребуют ли ее вернуть сегодня. Или быть может завтра. Есть только сегодня. Только сейчас.

И вот эта оторванность от всего мирного и привычного уклада распространяется на всех, кто оказался на пути армии генерала Шермана. После нее не оставалось ничего. И волей-неволей все, кто оказался на этом пути, вынуждены были либо бежать, либо идти следом за уходящими войсками. Туда, где еще оставались нетронутые поля, не сожженные плантации, и где была хоть какая-то возможность добыть себе пропитание.

Бывшие рабы брели следом за войсками, которые они полагали своими освободителями. К большому недовольству этих войск, которых наличие такой массы гражданских только сковывало, лишая части фуража, довольствия и свободы маневра. Но для рабов это был не просто поход следом за армией. Это был «Марш Свободы», хоть мало кто из них понимал, что с этой свободой делать и как жить дальше.

В этой книге нет морали. Нет положительных или отрицательных героев. И нет ни счастливого, ни трагичного конца. Она заканчивается вместе с «маршем к морю» генерала Шермана. И все, кто стремился сквозь три штата следом за ним, кто прошел в едином порыве, сея разрушения и неся разорение, все эти люди рассыплются как сухой горох по камням, разойдутся каждый своим маленьким маршем, перестав быть частицей братоубийственной войны.