4 О свободе и о зле

Новые книги знаменитого перуанского писателя Марио Варгаса Льосы, лауреата Нобелевской премии по литературе 2010 года «за изображение структуры власти и яркие образы сопротивления, восстания и поражения индивида», любители чтения ждут с нетерпением, а старые — не залёживаются на книжных полках магазинов и библиотек. Он обладает только ему присущим стилем, узнаваемым с первой же страницы, и – одновременно – поражает выбором сюжета каждой книги. Не могу считать себя знатоком его творчества, но те три книги, которые я прочитала, заняли своё место в моей читательской памяти и не дают себя потеснить – такие они яркие и самобытные. И очень, очень разные.

Роман «Праздник Козла» (2000) — жёсткий и предельно жестокий политический роман, исследующий анатомию диктатуры, в данном случае диктатуру Трухильо, но смысл книги выходит далеко за рамки истории одной страны и одного кровавого деспота. Роман «Капитан Панталеон и Рота Добрых Услуг» (1973) – напротив, игрив по своей внешней сути, но крайне издевательский по отношению к святая святых каждого авторитарного государства – к Её Величеству Армии, которая является лицом этой самой автократии и одновременно тем пресловутым «зеркалом, на которое нечего пенять, коли рожа крива».

И вот третья прочитанная мною книга Варгаса Льосы, его последний роман «Скромный герой» (2013). В России роман вошёл в десятку самых ожидаемых новинок 2016 года, и, разумеется, я просто не могла пройти мимо. И опять – новый ритм в старом стиле, старые герои в новых извивах сюжета, старая тема в новом исполнении. И всё равно – открытие, во всяком случае, для меня: мой прежний опыт общения с Варгасом Льоса даже допустить не мог, что тему восстания маленького человека можно втиснуть в рамки латиноамериканского сериала, приправив сочным колоритом местных обычаев и язвительным остроумием автора. В результате писатель представил на суд читателя «спектакль об этой стране, об этом городе и вообще о душе человеческой».

Да, книга действительно напоминает среднестатистический латиноамериканский сериал с традиционными злодеями, пытающимися извести добрых и хороших людей, роковой страстью богатого человека к бедной служанке, тайнами и мистификациями, внезапными смертями и неблагодарными наследниками, роскошными вдовами и преданными жёнами и – главное – хорошим концом и победой добрых сил над злыми. Но это не женский роман с розоватым сюсюканьем и не сценарий сериала для зачумленных однообразной жизнью домохозяек. Антураж латиноамериканского сериала не мешает писателю поговорить с читателем на одну из главных тем его творчества – тему внутреннего достоинства маленького человека, который находит в себе силы сопротивляться гнёту общепринятого. В конечном итоге, именно внутреннее сопротивление и делает героев книг Варгаса Льосы теми скромными героями, которым не ставят памятников и не воспевают в легендах, но их подвиг, тем не менее, не становится менее значимым.

Как часто водится у Варгаса Льосы, действие протекает в двух разных плоскостях, которые вроде бы никак не должны пересечься в пространстве, но – согласно законам латиноамериканского сериала – пересекаются обязательно. Сюжетные коллизии в них только на первый взгляд различны; если приглядеться, то можно распознать то общее, что заставляет скромных героев выйти на свои баррикады и стоять на них насмерть, защищая то, без чего многие умудряются обходиться всю жизнь, не видя смысла в защите своего человеческого достоинства, этой эфемерной архаичной субстанции из лексикона века этак XIX. И хотя время от времени у наших героев опускаются руки и идёт кругом голова, хотя в горькие минуты они решают, что «маленьким островкам цивилизации никогда не справиться с безбрежным варварством», они стоят насмерть. No pasaran, — кричат их истерзанные души и гонят обратно на баррикады.

Как и положено в среде героев, враг бывает внешним и внутренним. И если с внешним всё в принципе ясно и просто (наглые репортёры, алчные адвокаты, любопытные обыватели), то враг внутренний – собственные сыновья, любимые женщины – ранят в самое сердце. Вот тут-то и вступает в бой главная сила скромных героев – собственное достоинство! Ненужная, казалось бы, вещь, а вот поди ж ты, не даёт покоя и не разрешает идти на попятный. Фелисито Янаке в самые трудные моменты вспоминает предсмертное напутствие отца: «Не позволяй никому себя топтать!» — и не может переступить через своё обещание. Сеньор Ригоберто, давший обещание старому другу во всём и всегда того поддерживать, не может переступить через обещание и за поддержкой обращается к книгам, классической музыке, картинам. Да, смерть им не угрожала, но окружающие их люди и от меньшего приходили в ужас и сдавались на милость мелких пакостников, даже не пытаясь оказать хотя бы минимальное сопротивлений. Хоть бы потрепыхались что ли! Нет, что вы, знакомое обывательское «против лома нет приёма» помогает успокоить обиженное самоуважение без проверки наличия этого самого лома. Вот раздолье для мошенников!

В последнем своём романе Варгас Льоса представляет «яркие образы сопротивления и восстания индивида», а вот «поражение» оставляет их врагам. Хотя в романе есть полицейское расследование, это не детектив; есть любовная линия, но это не сентиментальный женский роман; есть колдунья и загадочный кабальеро Эдильберто Торрес (его видит только сын одного из героев, а для других он невидим), это не мистика и не роман ужасов. Скорее, это классический образец произведения магического реализма, который окончательно прописался в литературе Латинской Америки и является её фирменным творческим методом.

И за всеми сюжетными линиями, их мелодраматическими хитросплетениями и детективными расследованиями прослеживается ещё одна, наверное, самая важная тема, раскрытая подростком в школьном сочинении на тему «О свободе и зле»:

«Господь, создавая человека, решил, возможно, не создавать из него автомат, запрограммированный от рождения и до самой смерти, подобно растениям и животным, но наделить его свободой воли, способностью действовать на свой страх и риск. Вот как в мире появилась свобода. Однако эта способность позволяла человеку избирать зло и даже творить зло, совершать поступки, противоречащие всему, что исходит от Бога, соответствующие делам дьявола, самому смыслу его существования. Итак, зло – это дитя свободы, порождённое человеком. При этом сама по себе свобода ничуть не дурна; нет, этот дар помог осуществить великие научные и технические открытия, двигал вперёд прогресс, способствовал уничтожению рабства и колониализма, защите прав личности и тому подобное. Однако свобода также является причиной жестокости и ужасных страданий, которые никогда не прекращались, а скорее сопровождали прогресс, как тень.»

С этим трудно не согласиться. Что выбрать – добро или зло – решает сам человек, в момент выбора он свободен, а далее он тащит за собой крест нечистой совести или несёт зачастую непосильный груз добродетели. Но это свободный выбор каждого, и каждый же сам за него держит ответ перед высшими силами, давшими ему жизнь. По-моему, это и есть главная идея последней книги Варгаса Льосы.