3.5 Счастья и свободы нет, любви кстати тоже, но вы держитесь

С последним прочитанным мною романом Мердок у меня не заладилось, терзали самые популярные претензии недовольных автором читателей, такие как "все герои бесят", "и вообще все ненормально как-то". За "Единорога" я взялась не сразу в том числе и по этой причине. Знала также, что роман примечателен отсылками к "Буре" Шекспира и это тоже останавливало, по причине того, что внятно интерпертировать эту пьесу не получилось, а обращаться за подсказками к критикам не хотелось. Ленивая, да. Опять же, символы в упор не вижу, могу просто перешагнуть на пути к постижению смысла, поднять и рассмотреть поближе - не для меня. Тем не менее, будучи рядовым читателем, без гуманитарного высшего образования и эрудиции, нашла роман занятным.
Повествование ведется от двух лиц. Мериан, тридцать лет, не замужем (переживает очередной крах на личном фронте), детей нет, по объявлению переезжает в английскую глушь, чтобы преподавать литературу или иностранный язык детям. На месте детей, которых Мериан приехала обучать - взрослая женщина, Ханна. Она ровесница Мериан или чуть старше, иногда говорит странные вещи, иногда впадает в истерики. Девушки за пьют виски и разговаривают о литературе. Недурно, но Мериан скучно. При этом, что Ханна никуда не выходит за пределы поместья и сада, ее окружают люди - то ли свита, то ли стажа - сразу не поймешь. И нашей героине хочется разузнать об этом как можно скорее.

Другой, Эффингем, представший мне в образе Тома Хиддолстона (а мне часто герои Мерок являются со страниц в образе этого актера - худой, блуждающий взгляд, неприметная внешность), друг семьи соседей Ханны и компании, семьи Леджуров. Он - мужчина с целью, его цель - Ханна. Но она недосягаема по ряду причин, но он не отчаивается. Что у него получится в итоге?

Читать романы Мердок мне бы хотелось чуть медленней. Сейчас ловлю себя на мысли, что один из важных сюжетных поворотов (переломный момент в судьбе одного из героев) просто не помню, а обычно такое не случается. Что поделаешь - сюжет выстроен мастерски: "Кто все эти люди?", "Что им нужно?", "Зачем они все здесь?", "Да ладно!" и так далее. Взаимоотношения героев - тщательно сконструированный механизм, где одно действия одного влияют на образ мыслей и действия других, и за этим чертовски интересно наблюдать, для этого не нужно читать древнегреческую литературу и Шекспира - роман написан все же для всех.

А дальше рассуждения и спойлеры....

Основные темы романа - это рассуждения о свободе и судьб, вере, страдании, о грехе и долге и, конечно же, о любви. И свобода действительно стоит на первом месте.
Роман действительно на всех, мне "Единорог" представляется некой проекцией на каждого из нас. Говоря о замкнутом круге общения, даже живя в городе-миллионике, со сколькими людьми вам приходится ежедневно общаться? Как часто меняются лица перед вами изо дня в день? А если убрать коллег с работы (они появляются у вас перед глазами вне зависимости от того, хотите вы этого или нет), или пресловутых кассирш в магазине (одни и те же, вообще нет текучки, недавно новую взяли, резала глаза). И ведь не волнует, что их мало. Такая ситуация не напрягает по одной простой причине - у вас есть возможность в любой момент позвонить и встретится с кем бы то ни было. Так можно прожить день, два, год... жизнь. А теперь стоит представить весь привычный круг общения и... все. Как будто вы отрезаны от города, и возможностей окунуться в толпу и во что-то ввязаться меньше или нет совсем. Вы в глуши. На сколько вас хватит? День - два?

Есть вещи, которые кажутся ужасными молодым людям, потому что молодые люди считают: жизнь должна быть счастливой и свободной. Но жизнь никогда не бывает действительно счастливой и свободной в полном смысле этого слова. Счастье - жалкая и ничтожная вещь, а у свободы вообще нет смысла. Есть великие примеры и судьбы, которые принадлежат нам, и мы любим их даже в тот момент, когда когда они разрушают нас.

Сначала мне показались фальшивыми все эти восхищения Ханной, надрывы, бросания в ноги и т.д. Особенно Мериан поразила в этом плане - глядя на нее создается впечатление способной не смотря ни на что выстоять. Не зря ей восхищается Джеймси - "вы как мужчина"... Сначала Мериан интересовалась, что здесь происходит, затем решает действовать, потом соглашается подчиниться общим правилам, умоляет Скоттоу не выгонять ее. Почему? потому что там ее ничего не ждет, а здесь у нее Роль. Здесь, в захолустье она чувствует себя более свободной, чем в Лондоне с миллионом возможностей.
Свобода - иллюзия, свобода - это относительное понятие и не такое уж необходимое.
И это лишь один из примеров. По мне так, все, что перечислено, получается, что тоже фейки - вера, любовь, страдание. Что до веры, то наиболее точной формулировкой поведения героев являются слова Макса: "все они бросились к ней, чтобы поведать о своих страданиях, и переложить бремя своих бед на ее плечи и таким образом избавится от них. Это была иллюзия духовной жизни, история, трагедия". Это объясняет поведение Вайолет - мне вообще сначала показалось, что она тут главная, серый кардинал, в конце ее роль стала понятна: она просто ждала развязку и дом в наследство, духовные терзания ее волновали меньше всего. Отсюда такая отрешенность. Хотя до конца не понятно, во что верит Скоттоу и верит ли вообще.
Меня поразил момент встречи Эффингема с болотом: впоследствии в бреду Эффи проповедует, что любовь - это смерть. Абсолютная любовь - это смерть. Девушка Мериан несколько раз упоминается в тексте о том, что она "полюбила Ханну", но ближе к концу она приходит к мысли, что этого, в сущности, никогда и не было. Эффингем испытывает подобные метаморфозы со своим чувством к Ханне. Любовь - это вопрос места и действия, очередная иллюзия. А значит, и страдание - история Алисы тому подтверждение.

Возможно, что я просто все упрощаю.

Тем не менее, любуясь на героев, едущих в одном поезде навстречу реальному городу с множеством возможностей, пусть иллюзорных, остается только повторять как мантру набившие оскомины три пункта:

1. Счастья нет.
2. Любовь — сказки.
3. И ничего страшного.